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CRONOLOGÍA COMPARADA 


O 1892 


El 15 de julio nace Walter 
Benjamin en Berlín en el seno 
de una familia judía adinerada. 


(M 1907 


OQ) 1898 


M 1912 




















Inicia sus estudios en un 
centro pedagógico de 
Turingia, donde conoce a 
Gustav Wyneken, que dejará 
en él una profunda huella. 


O 1911 


Publica su primer 
ensayo en la revista 
El comienzo. 


Q 1914 


hasta 1918. 


O 1905 


Albert Einstein da a conocer 
la teoría de la Relatividad, hito 
capital en la ciencia del siglo xx. 


Estados Unidos arrebata a España los 
restos de su imperio colonial. 


Inicio de la Primera Guerra 
Mundial, que se prolongará 


Inicia sus estudios universitarios en 
Berlín, que proseguirá en Friburgo 
y Munich. Conoce a F. Heinle. 


O 1914 


Preside la Asociación de 
Estudiantes Libres. Rompe con 
Wyneken por el apoyo de este 
a la participación alemana en la 
Primera Guerra Mundial. 


QM 1917 


Exilio en Suiza. Matrimonio 

con Dora Kellner. Profundiza | 
su amistad con Gershom | 
Scholem. | 


































(QQ) 1919 


Fallida revolución en | 
Alemania. Fundación de | 
la Sociedad de Naciones. | 


OQ 1918 


Auge del dadaísmo, 
promovido por Hugo Ball 
y Tristan Tzara. 









O 1917 


Triunfo de la Revolución 
bolchevique en el Imperio ruso. 





Qiz 


Inicia su romance con Asja Lacis 
y su amistad con el filósofo 
Theodor W. Adorno. 


®© 1927 


Inicio de un trabajo sobre el 
capitalismo del siglo xix, el Libro de 
los pasajes. Viaje a Moscú. Trabaja 
como traductor, crítico y ensayista. 


O 1930 


Comienza a tomar fuerza su 
perspectiva materialista. Se 
divorcia de Dora Kellner., 


O 1927 


Heidegger, autor muy 
criticado pos Benjamin, 


publica Ser y tiempo. 


Q 1924 
André Breton publica el 
Maniñesto surrealista. 


O 1921 


Ludwig Wittgenstein publica el 
Tractatus Logico-Philosophicus. 





Kvia Oi rora O arre y cunrura 
O 1933 


Exilio en París. Además de El libro 


de los pasajes, escribe numerosos 
ensayos cortos. 


O) 1939 


Al estallar la Segunda Guerra 
Mundial es recluido en un 
campo de trabajo de Francia 
por su nacionalidad alemana. 


QM 1940 


Tras la invasión alemana de 
Francia, huye a España. Se 
suicida en Portbou, el 26 
de septiembre, antes de ser 
deportado. 
















(O) 1940 


Alemania invade 
Francia. 


®© 1936 
Inicio de la guerra 
civil española, que se 
prolongará hasta 1939. 


O 1933 


Triunfo electoral 
nacionalsocialista: Hitler 
se convierte en canciller 
de Alemania. 
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Los primeros escritos de Benjamin se centraron en 
la educación y en una revolución cultural impulsa- 
da por la juventud, pero también se ocuparon de la 
poesía y de la filosofía del lenguaje. Estaban cargados 
de idealismo y de elementos de la mística judaica, y 
apuntaban a corregir los desvíos de la Hustración. 


INTRODUCCIÓN 


En el cementerio de Portbou, un pequeño pueblo catalán 
que en otro tiempo fuera importante puesto fronterizo entre 
Francia y España, se encuentra un monumento en recuerdo 
del filósofo alemán Walter Benjamin (1892-1940), realizado 
por el artista Dani Karavan. Allí, en una cristalera situada 
al final de una escalinata, se encuentran grabadas unas pa- 
labras de este pensador: «Es una tarea más ardua honrar la 
memoria de los seres anónimos que de las personas céle- 
bres. La construcción histórica se consagra a la memoria de 
los que no tienen nombre». La frase hace justicia poética a 
alguien cuya vida quedó truncada en ese pueblo mediterrá- 
neo, y que alcanzó fama póstuma gracias al empeño de sus 
amigos por honrar su nombre y dar a conocer su obra. 

La idea de memoria —de memoria histórica— y la ta- 
rea de nombrar las cosas por sus verdaderos nombres —es 
decir, la filosofía de la historia y la filosofía del lenguaje— 
son los núcleos fundamentales sobre los que se asienta el 
pensamiento de Benjamin, autor considerado como uno de 
los filósofos más importantes del siglo xx, todo un «clásico 


contemporáneo» que es, según Ítalo Calvino, «alguien que 
nunca termina de decir lo que tiene que decir». De ahí el in- 
terés por releerlo hoy. Benjamin sigue siendo referencia para 
analizar el presente desde distintos ámbitos y disciplinas, 
como el arte (y la cultura en general), la historia, el modo 
en que entendemos el tiempo o la praxis política. Llamó la 
atención sobre cómo la cultura y el arte se ven influidos por 
la técnica, una cuestión de total actualidad, y acerca de si el 
modo en que se transmiten integra más a los individuos en 
el sistema o puede propiciar, por el contrario, una mayor 
ilustración y emancipación de los sujetos. Advirtió que las 
formas de racionalidad contemporánea, lejos de conducir a 
una sociedad mejor, generaban más irracionalidad y nuevas 
formas de barbarie. Trató de redefinir nuestra relación con 
la historia, un asunto hoy en constante debate. Denunció la 
falta de memoria histórica y el modo como se difunde la 
historia, un relato del que salen favorecidos los poderosos. 
Ahondó en la idea de la necesidad de construir «nuevas tra- 
diciones»; es decir, historias alternativas a las dominantes. 
Criticó las ideas de «progreso» y «linealidad histórica», la 
confianza ciega en que el mundo siempre avanza hacia lo 
mejor, algo que desmienten tanto las crisis y los conflictos 
armados como un desarrollismo que amenaza al planeta. 
Habló de la necesidad de pensar en un sujeto político de la 
emancipación, más plural y heterogéneo que el proletariado 
de los marxistas. 

Otra peculiaridad de su obra es su manera de abordar los 
problemas filosóficos: su originalidad, su búsqueda de pers- 
pectivas sorprendentes, su modo de desmitificar la tradición 
filosófica, su antidogmatismo y esa hermenéutica sul gene- 
ris, ese método de interpretación consistente en tratar de 
leer los textos profanos como si fuesen sagrados, o vicever- 
sa. Walter Benjamin desarrolló su pensamiento sin arrancar, 


como suele hacer la filosofía, de conceptos generales. Por el 
contrario, él atendió a los detalles, a cuestiones en apariencia 
poco importantes, nimias, para ir ampliando poco a poco el 
objetivo y tratar de captar el todo desde lo pequeño, Así, por 
ejemplo, describió el capitalismo del siglo XIX a través de la 
moda, los pasajes comerciales o el juego. Pretendía alcanzar 
las ideas a partir de los fenómenos concretos. «Mis trabajos 
—escribió— suelen quedar fraccionados en notas especial- 
mente pequeñas y dispares, y dependerá del propio lector el 
poderle sacar el mayor partido.» Sus textos están llenos de 
metáforas, alegorías, imágenes, paradojas. Tratan de emular 
los cuentos infantiles, que tanto le gustaban y de los que fue 
un coleccionista. Su rechazo de la sistematicidad lo llevó a 
cultivar el aforismo y el ensayo. Consideró que el modo más 
adecuado de tratar los temas que abordaba era a través de 
«rodeos» o «constelaciones». Se opuso a un modelo de filo- 
sofía que fuese entendido como sistema, a que el pensamien- 
to se estructurara jerárquicamente, a que lo particular fuese 
integrado en lo general. Su ideal era mostrar las cosas yendo 
desde sus periferias hacia su centro, para que de ese modo 
pudiesen «expresarse» en su particularidad. 

La originalidad de Benjamin estriba también en aunar dis- 
tintas corrientes filosóficas, además de autores que, en prin- 
cipio, resultaban antagónicos. En este sentido, integró en 
sus textos el espíritu de las vanguardias artísticas europeas 
de su época, sobre todo del surrealismo, al que consideró 
lleno de «ebriedad revolucionaria». Asimismo, resulta im- 
posible entender su pensamiento sin la cercanía —en oca- 
siones tensa— a la Teoría Crítica, a eso que se ha dado en 
llamar Escuela de Frankfurt. 

Los escritos de Benjamin están impregnados de vida y de 
experiencias. De igual modo, sus temáticas también deter- 
minaron su trayectoria vital. Su vida y su obra se encuentran, 
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pues, entretejidas. Su obra es la guía de su vida, la que lo 
lleva, por ejemplo, a reflexionar sobre el papel de los estu- 
diantes, a instalarse en París o a darle vueltas al concepto 
de historia. Pero también es la que, marcada por constantes 
fracasos académicos o editoriales, lo llevó a ejercer de inte- 
lectual marginal. Como escribió en sus Tesis sobre el concep- 
to de historia: «una vida está guardada y conservada en la 
obra, y toda una época en la vida, y el decurso completo de 
la historia, en la época». 

Los primeros ensayos de Benjamin están cargados de 
planteamientos idealistas acerca del papel revolucionario 
que debía desempeñar la juventud para transformar un 
mundo que le resultaba caduco e impregnados, además, de 
mística y teología judaicas. En ellos se critica el lenguaje que 
imperaba en el presente o las ideas de historia, de progreso 
o de tiempo, que desde la Ilustración habían asimilado los 
contemporáneos, y de cuyas redes no lograron escapar ni 
los filósofos ni los movimientos políticos que clamaban por 
un mundo mejor. 

Sus reflexiones sobre la historia cuestionaban algunas 
ideas profundamente arraigadas en la modernidad, como la 
de que aquella poseía determinados «sentidos» o «metas», 
y que su curso llevaba de modo indefectible al progreso, a 
mayores cotas de racionalidad, a un mundo mejor. Su pen- 
samiento sobre la historia tenía, también, como objetivo, 
denunciar el modo cómo se transmite, el de los vencedores, 
que encubría las historias, los anhelos e ideales de las víc- 
timas, de los explotados, de los derrotados. Benjamin fue 
un filósofo de la memoria. Pero, para él, esta no debía en- 
tenderse como simple nostalgia, sino como una llamada de 
atención para que no se repitieran el sufrimiento y el horror 
innecesarios. Según él, rememorar consistía en traer el pasa- 
do al presente para construir un futuro distinto y, al mismo 


tiempo, para que los individuos se mantuviesen atentos ante 
los peligros que pudieran acecharles. No quería simplemen- 
te sacralizar la memoria (algo que también puede hacerla 
estéril), sino que se planteaba para qué podría servir. 

Por otra parte, su filosofía lingüística no solo pretendía 
aclarar que todo pensamiento está envuelto en el lengua- 
je (idea tan decisiva en la contemporaneidad y ya esbozada 
por autores como Hamann o Humboldt), sino que consistía 
en destacar que el lenguaje es incapaz de nombrar las cosas; 
es decir, que es insuficiente para atender a lo que las cosas 
verdaderamente son. El lenguaje denomina según la horma 
de los intereses del sujeto, y eso impide atender a lo diferen- 
te y específico que hay en cada cosa. De ahí que entendiese 
la filosofía como un combate por exponer a la humanidad 
unas cuantas palabras; estas no deberían quedar en un ám- 
bito meramente teórico, sino que podrían cristalizar en la 
realidad histórica y concreta; palabras como «libertad», 
«humanidad» o «solidaridad». Esa reflexión sobre el len- 
guaje se inscribe también en su peculiar manera de escribir, 
que es un constante esfuerzo por «dejar hablar a las cosas», 
más allá de sus nombres. 

Existe un punto en el que sus reflexiones sobre el lenguaje 
y sobre la historia se conectan. Se vinculan, precisamente, 
en la idea de rememorar y renombrar lo perdido, dando voz 
a lo que ha sido abandonado en la escombrera de la histo- 
ria; a lo olvidado por la historia oficial, triunfante. En eso 
consistía su ideal de justicia: sacar a la luz no solo a los seres 
anónimos, para darles nombre, sino también a las ideas de 
emancipación y de reconciliación relegadas y abandonadas. 
Su empeño fue siempre, como escribió Theodor W. Adorno, 
mantener la «fidelidad a la felicidad denegada», restituir la 
vida desfigurada, restablecer y renombrar las cosas para que 
se manifiesten tal como eran. El hilo conductor que aúna su 
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pensamiento sobre la historia y sobre el lenguaje consistía, 
pues, en el espíritu crítico que cuestionaba lo existente, pues 
«la crítica es un asunto moral». 

Por su parte, los textos que elaboró a partir de la década 
de 1920 poseen rasgos claramente materialistas y, no obs- 
tante, siguen conservando rastros de la teología judía. Ben- 
jamin comparaba ese vínculo entre teología y materialismo 
presente en sus escritos con lo que le ocurre al papel secante 
cuando se pone en contacto con la tinta: en el primero se 
siguen notando las huellas de la segunda. Del mismo modo, 
su giro materialista siguió marcado por la teología. Podría 
hablarse, pues, de dos rostros de Jano en su filosofía, soste- 
nidos por un mismo tronco y un pensamiento que no renun- 
ciaba a la crítica. 

Los hilos que enhebran el pensamiento crítico de Benja- 
min, aquello que une sus lados teológico y materialista, son 
las reflexiones sobre el lenguaje y la historia, motivos que 
impulsaron su obra y ejes que cruzan todo su pensamiento. 
Esa conjunción de materialismo y teología es el sello más 
peculiar de su filosofía. Estaba convencido de que, con esa 
mezcla de elementos, la teoría y la praxis emancipadoras se 
cargarían de más empuje, de un mayor anhelo de justicia. 
Para él, la crítica y la lucha de los oprimidos contra la injus- 
ticia debía ir acompañada de la osadía y la sed de redención 
que se inscribe en la teología. Pensaba que el materialismo 
tenía una excesiva confianza en que las contradicciones 
sociales llevarían por sí solas a un estallido revolucionario 
capaz de poner fin a la explotación capitalista. Él afirma- 
ba, sin embargo, que «el capitalismo no moriría de muerte 
natural». Su abolición, creía, no sería el resultado de leyes 
históricas inexorables, sino que requeriría de esa fuerza que 
se inscribe en la teología judaica y que se caracteriza por el 
voluntarismo, por el deseo de redención, por el apetito utó- 


pico, por cambiar las cosas «aquí» y «ahora», por romper 
con la espera, por traer lo que es diametralmente diferente a 
este mundo. Su lado materialista y su lado teológico trataron 
de vincular el impulso crítico y el empuje utópico; la razón 
y la pasión. 

Se trata sin duda de un ejercicio especialmente interesan- 
te, el desenredar esa tupida madeja de Benjamin, en la que se 
entretejen vida, obra, época e historia, así como el de aten- 
der a un autor asistemático, ocupado en temáticas diversas, 
que vincula elementos teológicos y materialistas, que se ocu- 
pa del movimiento estudiantil como fuerza transformadora 
del presente mientras persigue un lenguaje «puro», y que 
culmina finalmente en un giro materialista de su pensamien- 
to desde mediados de la década de 1920, antes de diluirse en 
el terrible mal del exilio, caracterizado por sus escritos más 
políticos y la época más convulsa y azarosa de su vida. 
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+ Ensayos juveniles: se preocupan por la misión renovadora 
de la juventud y la naturaleza del lenguaje. 


- Metafísica de la juventud (1914) 


- Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hom- 
bres (1916) 


- Sobre el programa de la filosofía futura (1918) 


- El concepto de crítica de arte en el Romanticismo alemán 
(1918) 


e Tránsito hacia el materialismo: etapa coincidente con la 
década de 1920. Benjamin suma al marxismo la inspira- 
ción utópica y mesiánica de la religión judía. 

. Capitalismo como religión (1921) 
Fragmento político-teológico (1921) 

- «La tarea del traductor» (1923) 

- El origen del drama barroco alemán (1924) 


* El giro materialista: representa la madurez de Benjamin, 
durante la década de 1930. El autor realiza una original 
disección de los problemas sociales y culturales inherentes 
al sistema capitalista. 


* El surrealismo. La última instantánea de la inteligencia 
europea (1929) 


* El libro de los pasajes (1927-1939) 


- La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica 
(1936) 


- Tesis sobre el concepto de historia (1940) 
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Walter Benjamin nació en Berlín el 15 de julio de 1892, en el 
seno de una familia acomodada de origen judío. Sus padres 
le pusieron por nombre Walter Benedix Schónflies Benjamin. 
Tanto patronímico no solo delataba su origen burgués, sino el 
intento de borrar las huellas de la ascendencia hebrea, como 
solían hacer muchos de los judíos «asimilados» que vivían en 
Alemania. En su casa no se hacía observancia estricta de los 
preceptos de la religión mosaica. Su padre, Emil, había sido 
banquero y, posteriormente, anticuario y comerciante de arte. 
Era un individuo emprendedor que supo diversificar sus ne- 
gocios; así, por ejemplo, fue socio del primer palacio de hie- 
lo de Berlín. Benjamin siempre mantuvo con él una relación 
distante; una lejanía que se acrecentó aún más cuando optó 
por desestimar los negocios familiares y dedicarse al trabajo 
intelectual. Con su madre, Pauline Schónflies, mantuvo sin 
embargo una relación llena de afecto. De ella siempre recor- 
dó con ternura los cuentos que le narraba antes de dormir. 
Walter era el mayor de tres hermanos: aparte de él nacie- 
ron un varón, George (1895-1942), y una hermana, Dora 
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(1901-1946). Su hermano estudió medicina y fue concejal 
comunista en Berlín. Cuando los nazis llegaron al poder fue 
internado en un campo de concentración, donde murió. Sin 
embargo, su hermana pudo escapar de Alemania y alcan- 
zar Suiza. Falleció por causas naturales a los cuarenta y siete 
años de edad. 

La familia de Benjamin estaba relacionada con afamados 
intelectuales. Su tío, Arthur Schónflies (1853-1928), fue un 
célebre matemático, y su abuela materna estaba emparentada 
con el famoso poeta alemán Heinrich Heine (1797-1856). La 
familia vivía en una amplia casa, acorde con el estatus eco- 
nómico de la alta burguesía, que se encontraba en el número 
cuatro de la plaza de Magdeburgo de la capital alemana. 

Los primeros años de vida del filósofo transcurrieron bajo 
el atento cuidado de sus progenitores, pues tuvo una niñez 
bastante enfermiza, que lo llevó a recibir clases en su casa 
y a escolarizarse a una edad avanzada. En un libro de bella 
factura literaria titulado Infancia en Berlín hacia 1900, Ben- 
jamin recogió, en una serie de fotografías en prosa, su vida 
en la ciudad a finales del siglo XIx y comienzos del xx. Ese 
libro capta mejor que cualquier bibliografía sobre el autor 
su infancia de niño rico y urbanita, rodeado de libros y obras 
de arte, educado por institutrices francesas; su pasión de co- 
leccionista, sus juegos en los escondrijos de la casa, su des- 
pertar al sexo, su descubrimiento —no sin estupor— de que 
también existían mendigos y miseria, sus paseos por las ave- 
nidas iluminadas con luces de gas o sus visitas al «panorama 
imperial», antecedente de lo que serían los cines. Pero, para 
él, Berlín no solo fue una ciudad que amó, sino también un 
emblema de lo que representaban las urbes frente al mundo 
rural. Consideraba que las ciudades eran el espacio donde 
acontecían las transformaciones políticas, el símbolo de la 
Ilustración y la modernidad frente al mito y la tradición. 


Quienes lo conocieron y escribieron ensayos sobre su fi- 
gura y personalidad coincidieron en caracterizarlo como un 
individuo brillante y genial, sumamente reflexivo, como al- 
guien que poseía grandes dotes expresivas y era capaz de in- 
troducir en las discusiones perspectivas sorprendentemente 
novedosas. Por eso, no es de extrañar que su amigo Adorno 
lo definiera como alguien que hizo honores «al desacredi- 
tado concepto de filósofo». Su aspecto, que no cambió en 
exceso desde su juventud, era el de un ser melancólico y 
ensimismado. Eso reflejan las fotografías que de él se con- 
servan. En buena medida, la melancolía que lo caracterizaba 
se debía, como afirmaron sus amigos, a la serie de fracasos 
académicos, amorosos, editoriales y económicos que lo per- 
siguieron a lo largo de su vida. De ahí que soliera llamarse a 
sí mismo, con cierta ironía, «Doctor Nebbich», que en he- 
breo significa «Doctor que da lástima». 


LA REVOLUCIÓN ESTUDIANTIL 


Benjamin comenzó sus estudios secundarios en Berlín, en 
1904, en el Instituto Federico Guillermo. Su carácter, un 
tanto especial e inadaptado, propició que sus padres lo en- 
viasen más tarde a un internado en el centro de Alemania, 
en Turingia, una escuela experimental en mitad del campo 
donde reinaba un ambiente de libertad y de comunidad es- 
colar entre maestros y alumnos, muy poco frecuente en las 
escuelas autoritarias de la época. En más de una ocasión, 
un urbanita como él, si bien satisfecho de la educación que 
recibía, se quejó de las excesivas caminatas en medio de un 
bosque que parecía no tener fin. 

El período que pasó en esa escuela fue de una impor- 
tancia crucial para su desarrollo intelectual. De una parte, 
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porque la formación que allí recibió lo hizo decantarse por 
el estudio de Humanidades; de otra, porque allí conocería 
a Gustav Wyneken (1875-1964), fundador de la Comuni- 
dad Escolar Libre. Las ideas de este pedagogo marcaron los 
primeros escritos de Benjamin. Wyneken consideraba que 
la cultura y la educación constituían el motor del cambio 
que la época necesitaba. Benjamin no tardó en hacer suyo el 
proyecto de una enseñanza más democrática y libre de cas- 
tigos, que pretendía que el aprendizaje no fuese memorís- 
tico ni alejado de la realidad. Para Wyneken (y Benjamin), 
aprender era, sobre todo, sacudirse el yugo paternalista del 
sistema educativo, pensar por uno mismo, saber ser autóno- 
mo. Consistía en no hacer del pasado algo momificado, sino 
vivo y útil para el presente. En suma, la tarea de la educa- 
ción era promover la cultura y la Ilustración y, de ese modo, 
desarrollar individuos libres que realizaran los ideales de 
una humanidad más racional. 

Benjamin asumió los planteamientos de Wyneken duran- 
te su estancia en la escuela reformista de Turingia, aunque 
solo permaneció en ella dos años. En 1907 retornó a Berlín, 
al instituto donde había comenzado sus estudios de secun- 
daria. Mientras tanto siguió ahondando en las ideas de su 
mentor, que no solo lo llevaron a militar en los movimientos 
estudiantiles sino a escribir sus primeros trabajos filosóficos, 
que apuntaban a que los cambios en el mundo social reque- 
rían de una «revolución cultural». Benjamin, tanto como su 
maestro, entendían que todo cambio solo podía venir «des- 
de arriba», desde el ámbito del espíritu, partiendo de una 
mudanza del pensamiento. Abogaban por una «revolución 
espiritual» libre de ataduras partidistas, no vinculada a mo- 
vimientos políticos. Confiaban demasiado en que las ideas 
por sí mismas podían originar una transformación del mun- 
do, algo que arraigaba en el pensamiento romántico y su de- 


fensa de la individualidad. Esas tesis contraponían el mundo 
de los adultos a la idea de «juventud» y al valor individual de 
cada joven. La juventud, creían, era una potencia capaz de 
implantar nuevos valores y una nueva cultura. 

Concluidos sus estudios de secundaria, comenzó en 1912 
su formación universitaria, en la que no solo se dedicó a la 
filosofía, sino también a la historia del arte y la germanística. 
Estudió en Berlín, Friburgo y Munich. Aunque tuvo desta- 
cados profesores, como Georg Simmel (1858-1918), que se 
ocupaba de manera bastante original de cuestiones socio- 
lógicas, o Ernst Cassirer (1874-1945), neokantiano como el 
anterior y preocupado por la teoría del conocimiento y los 
problemas de filosofía de la cultura, nunca tuvo en gran esti- 
ma las enseñanzas recibidas en la universidad, pues pensaba 
—al igual que Kant— que allí se enseñaba filosofía, pero no 
a filosofar. 


La juventud, agente de la historia 


Las obligaciones universitarias no impidieron que Benja- 
min siguiera con la redacción de ensayos, en los que pro- 
siguió con la exposición de sus ideas acerca del papel que 
debían desempeñar jóvenes y estudiantes para transformar 
un mundo de valores caducos. Esos textos (escritos entre 
1911 y 1916), que con el paso del tiempo consideró «ex- 
cesivamente idealistas» (pues pensó que se basaban en la 
confianza de cambiar la vida sin cambiar las condiciones 
materiales de la existencia), le permitieron participar en los 
debates culturales y políticos de la época. En ellos reflexio- 
nó sobre la moral y la religiosidad de la juventud, acerca del 
lenguaje de los jóvenes e, incluso, sobre la sexualidad; tam- 
bién abordó la necesidad de que se llevaran a cabo reformas 
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en la enseñanza básica. Con respecto a las universidades, 
mantenía la idea de que era necesario resistir el empeño, 
propiciado por el Estado y los intereses económicos capita- 
listas, de que se convirtiesen en una especie de fábrica dedi- 
cada a expender licencias y títulos profesionales, olvidando 
que debían ser un espacio de formación integral para los 
ciudadanos. Su preocupación por cuestiones relativas a la 
educación fue una constante en su vida, como se colige de 
la pasión por coleccionar libros y juguetes infantiles, o en su 
actividad de guionista de radio, desempeñada a comienzos 
de la década de 1930 en La hora de los niños, un programa 
de claras intenciones pedagógicas. Más allá del interés que 
los primeros ensayos de Benjamin puedan tener por sí mis- 
mos, su lectura atenta permite comprender la trayectoria 
por la que se desenvolvió su filosofía. 

En algunos de esos textos, como La bella durmiente (1911), 
comparaba a los jóvenes con ese personaje que está a punto 
de despertar del profundo sueño de una vida acomodaticia, 
heredada de las generaciones anteriores. Debía despertar 
porque su tarea y su destino, escribió, eran regir la historia 
y enderezar un mundo caótico y miserable. La misma inten- 
ción exhortativa se apreciaba en los trabajos de la revista 
El comienzo: la de mostrar caminos a la juventud para que 
«despierte al sentimiento de comunidad..., a la consciencia 
de sí misma». Esa juventud, como afirmaba en Experiencia 
(1913), debía transformar los valores que invocan los adul- 
tos, caracterizados por el conformismo y la aceptación de 
lo dado. La juventud, afirmaba, tenía que imponer nuevos 
sentidos. Su misión era «introducir el espíritu» en un mun- 
do obsesionado con las cuestiones materiales, con el dinero, 
el beneficio, el poder y con aquello que se puede cambiar 
(comprar o vender). A sus ojos, ese mundo no era capaz de 
atender a lo que tenía validez en sí mismo, a eso que —como 


Benjamin, retratado en su época de estudiante universitario. En ese tiempo, el desarrollo 
capitalista había propiciado que los ciudadanos dejaran de sentirse miembros de 

un todo, hasta el punto de considerarse seres aislados, en competencia. Se hizo 
predominante, además, un tipo de pensamiento cada vez más pragmático. Benjamin 
consideró las circunstancias de ese mundo nuevo como un escenario carente de sentido 
y valores, y pensó que la juventud podía ser el sujeto de su cambio. 
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afirmó Kant— no tenía precio, sino dignidad. Es decir, a 
valores como la solidaridad, la fraternidad, la cultura o la 
justicia, a todo eso que ha sido denominado «ideales». Tildó 
a los defensores de esos valores acomodaticios y materialis- 
tas de «burgueses», «individuos naturales» o «filisteos». Es 
decir, gentes vulgares y de poca sensibilidad. 

Para Benjamin, la juventud era una potencia que daría 
lugar a un nuevo mundo y a nuevos individuos; «los indivi- 
duos culturales», autónomos, capaces de regirse por princi- 
pios diferentes. En ellos encontraba la esperanza de darle un 
nuevo sentido a la vida. Pero pensaba que eso requería es- 
fuerzos y responsabilidad. No solo el esfuerzo (teórico) por 
tener una mirada radicalmente novedosa sobre la vida, sino 
la responsabilidad de hacer real la posibilidad de un cambio 
con el que cada generación debería comprometerse. Á esa 
responsabilidad la denominó «decisión sagrada». La juven- 
tud, sostenía, poseía cierto carácter religioso, al menos en el 
sentido latino de religare (vincular, atar), pues el concepto 
de «juventud» se hallaba unido inextricablemente a la nece- 
sidad de la lucha y el cambio. Por eso, para él, la juventud 
tenía rasgos comunes con los primeros cristianos, a los que 
también el mundo «les parecía rebosante de lo santo». Una 
santidad que se manifestaba en la lucha de la que «puede 
surgir Dios». No obstante, en ese combate podía vencer o 
ser derrotada. 

Hay que subrayar que, desde los comienzos de su pen- 
samiento, esta idea de religiosidad benjaminiana se hallaba 
lejos de toda suerte de ritos e iglesias, como reveló el autor 
en sus diarios. 

En sus primeros ensayos, Benjamin esbozó también al- 
gunas ideas sobre la historia y el tiempo que atraviesan su 
obra posterior. En ellos sostenía que la historia es algo más 
que un saber; que no puede reducirse a «historiografía». 


Mostraba la historia, y en general todo ese ámbito que se ha 
denominado Humanidades, como un recurso para armar 
culturalmente a la humanidad, con 


objeto de que no recayese en una Esta juventud puede tener 
nueva barbarie, en mera naturale- muchos rasgos comunes 
za. La educación y sus institucio- con los primeros cristianos 


nes —a las que veía necesitadas de a los que también el 
una urgente reforma— tenían que mundo les parecía 

ser los agentes encargados de con- rebosante de lo santo. 
servar y transmitir el patrimonio 


los siglos. Sin embargo, pensaba 

que esa transmisión no debía consistir en mera repetición, 
sino en una «relectura» creativa, de modo tal que propi- 
ciara las condiciones de posibilidad de ámbitos en los que 
la humanidad pudiese desarrollar sus potencialidades. En 
La vida de los estudiantes (1915) planteó una concepción de 
la historia que rechazaba la tesis que estaba asentada en la 
base de casi todas las filosofías de la historia, desde los tiem- 
pos de la Ilustración: la idea de progreso, según la cual los 
tiempos avanzan de modo inexorable hacia lo mejor. Frente 
a esa noción, tan arraigada en su época, expuso la necesidad 
de concebir cada presente como un «estado de perfección». 
Solo así, pensaba, las etapas históricas no serían entendi- 
das como una mera transición hacia algo más positivo aún, 
sino como un estado que en sí mismo lleva la potencialidad 
de lo mejor. Es decir, cada presente debía pensarse al modo 
de «reino mesiánico», como posibilidad de transformación 
del mundo aquí y ahora, como momento en el que pudie- 
ra encenderse la chispa de una decisión radical. Esta idea 
de tiempo histórico, opuesta a la idea de progreso, evitaba 
entender el presente como la espera pasiva de algo mejor. 
Le servía para considerar el tiempo como una «magnitud 
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metafísica», como algo que puede ser consumado en cada 
instante. El tiempo, pensaba, no ha de concebirse simple- 
mente como eso que miden las manecillas del reloj; no es 
un acto ni un hecho, sino «potencia»; más que cronos (un 
dato, algo mensurable y cuantitativo), el tiempo es katrós 
(potencia, algo cualitativo). Y para Benjamin, los estudian- 
tes eran quienes podían realizar esa potencia y transformar 
el presente en algo mejor, sin esperar un mañana que quizá 
nunca llegase (una espera que caracterizaba las concepcio- 
nes ilustradas y «progresistas» de la época). 

En suma, el tiempo histórico no debía entenderse como 
una flecha que avanza de lo malo a lo mejor, sino como ins- 
tante en el que todo podía cambiar. Cada presente debía 
concebirse como imagen concentrada de la historia. La idea 
de la historia de Benjamin era «mesiánica». Se apoyaba en 
ella para entender todo presente como momento cualitativo, 
como posibilidad de cambio. 

Cabe decir que Benjamin no solo fue un teórico del movi- 
miento estudiantil y de la juventud que tanta influencia tuvo 
entre los jóvenes alemanes de la época. También intentó im- 
peler el cambio que propugnaba como destacado militante 
de la Asociación Libre de Estudiantes, cuya ala más radi- 
cal llegó a presidir. En ese círculo era uno de los oradores 
destacados, no solo por su fuerza expresiva, también por la 
radicalidad de sus tesis. Entre tanto, siguió profundizando 
en sus ideas sobre la reforma educativa y la «revolución es- 
piritual» que debían llevar a cabo los jóvenes. 


La influencia del judaísmo 


Desde su juventud, Benjamin hizo suya una idea muy arrai- 
gada en la teología judía, según la cual hay un abismo in- 


salvable entre cl lenguaje y la realidad. Este aserto se basa 
en la creencia de que existe una diferencia absoluta entre el 
lenguaje sagrado, el hebreo original, y el lenguaje profano de 
la diáspora. En algunos de sus primeros escritos, el lenguaje 
se le revelaba impotente como órgano para expresar las ex- 
periencias; como algo pretencioso y obsceno por pretender 
pronunciar lo impronunciable. Para Benjamin, todo hablar 
hacía referencia al pasado, a recuerdos y sentimientos ya ex- 
perimentados. Pero quien habla, afirmaba, está obsesionado 
con el presente en el que vive y, por tanto, condenado a no 
nombrar el pasado que debiera expresar. 

En su Metafísica de la juventud (1914) le dio vueltas a estas 
ideas. En ese texto trataba de mostrar que el lenguaje era 
vacío, por ser un instrumento con el que los sujetos designan 
las cosas según su horma. Incluso llegó a afirmar que toda 
conversación era vacía, «cháchara». De ahí que considerara 
el silencio como verdadero lenguaje, pues era lo que inte- 
rrumpía el flujo discursivo; pensaba que solo quien escucha 
es capaz de dar sentido y forma a las palabras, y quien calla 
conduce las palabras hasta los márgenes del verdadero len- 
guaje, pues es capaz de vislumbrar el pasado de quien habla, 
de quien estaba perdido en el presente. El silencio, como 
lenguaje más sublime, escribió Benjamin, es propio de los 
jóvenes, de los genios o de las relaciones sexuales. 

La concepción del silencio como auténtico lenguaje se 
hallaba profundamente marcada por la idea judía de la pro- 
hibición de la imagen; de que no es posible pronunciar el 
nombre de Dios. Esa perspectiva, según la cual toda palabra 
sería improcedente, no solo le hizo pensar en el silencio y, 
paradójicamente, a escribir sobre él, sino que en una ocasión 
lo llevó a rechazar la invitación del filósofo Martin Buber 
(1878-1965) para colaborar en su revista El judío, pues lle- 
gó a considerar, como le escribió en una carta, que solo la 
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dirección de las palabras «hacia el núcleo del más íntimo 
enmudecimiento» podría obtener algún tipo de efecto. 

Pocos años después escribió un ensayo sobre Las afinida- 
des electivas, novela de Johann Wolfgang von Goethe, en el 
que abordaba la filosofía moral de Kant, que veía cercana 
a lo indecible, a lo inexpresivo. El ámbito de la moral kan- 
tiana, que no obedecía a reglas externas sino al dictamen 
explícito de la razón en cada caso concreto, mostraba su pu- 
reza al carecer de argumentación, porque escapa del orden 
fenoménico —las condiciones interpuestas por los hechos— 
en el que prima un lenguaje instrumental y arbitrario, regido 
por los intereses de los sujetos. La decisión moral pertenecía 
al ámbito nouménico, a aquello que no podía ser objeto de 
experiencia ni abordado desde un punto de vista discursivo. 

El interés de Benjamin por estas cuestiones relacionadas 
con el judaísmo no solo se debe a su origen familiar, sino 
a la influencia de Gershom Scholem (1897-1982), un joven 
estudiante de matemáticas que con el tiempo sería unánime- 
mente considerado como el más destacado especialista en la 
mística judía. Se conocieron en Berlín, en 1913, durante una 
asamblea estudiantil. Scholem lo introdujo en el mundo de 
la mística y la teología judías, del Talmud y la cábala. Scho- 
lem deseaba que Benjamin aprendiese hebreo; sin embargo, 
el filósofo berlinés nunca se dedicó al estudio de la lengua 
de sus antepasados. 

Años después, con el ascenso de los nazis al poder en Ale- 
mania, en 1933, Scholem insistió en que su amigo emigrase 
a Palestina, pero este prefirió quedarse en Europa, conven- 
cido de que aún era posible resistir a la barbarie totalitaria. 
Antes de morir, Benjamin le hizo llegar una de sus más pre- 
ciadas posesiones, el Angelus Novus, la pintura de Paul Klee 
que tan importante papel desempeña en sus Tesis sobre el 
concepto de historia. 





EL PODER DE LA ESCRITURA 


«Cábala» significa en hebreo «recibir» el conocimiento. De ahí que 
el movimiento cabalista, iniciado en el siglo xu, aspire a entender el 
universo y el mundo humano, su significado y sus sentidos, puesto 
que poseen —creen los cabalistas— un origen divino. Los cabalistas 
consideraban que las letras de un texto no eran meras convencio- 
nes, sino una manifestación del poder creador de Dios, quien ha- 
bía generado todo lo existente a través de las letras. En este sentido, 
pensaban que existían vínculos indisolubles entre el lenguaje y las 
cosas. Estas ideas influyeron en la obra de Benjamin. Sobre estas lf- 
neas, grabado de la obra Portae Lucis (1516), de Paulus Ricius, que 
muestra a un cabalista hebreo. 
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Benjamin contra la guerra 


El mayor provecho que Benjamin extrajo de la universidad 
fueron algunas amistades que dejaron en él no solo profun- 
das huellas vitales, sino también intelectuales. Entre ellas 
destacaron el ya citado Scholem y Fritz Heinle (1894-1914), 
a quien conoció en el curso de 1912-1913. Heinle era un 
joven bohemio que lo dejó fascinado por su fuerza poética 
(hasta el punto de que Benjamin llegó a considerarlo como 
uno de los grandes líricos alemanes de su tiempo). De él 
aprendió que el lenguaje poético constituía un esfuerzo por 
nombrar las cosas muy distante del lenguaje habitual, pues 
trata de atender a todo lo que tienen de singular, de espe- 
cífico, de diferente; también que la plasticidad y el carácter 
casi pictórico del lenguaje poético se acercan más a las cosas 
que el lenguaje filosófico, en el que impera un enorme gra- 
do de abstracción y generalidad. La amistad entre ambos 
duró poco, pues a comienzos de la Primera Guerra Mun- 
dial se suicidó junto a su novia, Rika Seligson, precisamen- 
te en uno de los locales del movimiento estudiantil, como 
expresión de protesta y de desesperación frente al conflicto 
que acababa de comenzar. A lo largo de su vida, Benjamin 
se consideró heredero y testaferro de los escritos poéticos 
de su amigo, y aunque se empeñó en publicarlos, jamás en- 
contró un editor para ellos. 

Tras el suicidio de Heinle, escribió un ensayo de difícil 
lectura que tituló Dos poemas de Friedrich Hölderlin, uno 
de esos poetas que podrían considerarse «emblemas» de la 
nación alemana. Lo reseñable de su análisis es que intentó 
contrapesar el fervor bélico y nacionalista que imperaba en 
Alemania y hacía de Hólderlin una bandera, pues era con- 
siderado el poeta de la juventud que marchaba al frente de 
batalla. En los poemas de Hölderlin que analizó, Benjamin 


trató de encontrar otro mensaje: el espíritu de conciliación 
entre los individuos y entre estos y la naturaleza; eso que 
denominó una «extraordinaria aproximación a la vida» y, al 
mismo tiempo, los ideales de la juventud sobre los que ha- 
bía reflexionado. Pero, a su vez, ensalzó el acto suicida del 
amigo como una acción de verdadero heroísmo, superior al 
proclamado por la propaganda oficial. 

Con ocasión del inicio de la Primera Guerra Mundial re- 
negó de su amistad con Wyneken, pues este mostró su lado 
más nacionalista en un ensayo titulado Juventud y guerra 
(1914), obra en la que se alentaba a los jóvenes alemanes a 
marchar al frente y defender ese mundo contra el que antes 
los había llamado a combatir. 

En una apasionada carta, Benjamin criticó duramente 
la actitud del pedagogo y lo llamó «traidor» a los ideales 
de la juventud. Antes de esta efusión antimilitarista, había 
padecido también —como tantos jóvenes europeos de la 
época— un cierto ardor guerrero, pero solo fue una idea 
pasajera, pues luego hizo lo imposible para no ingresar en 
filas y ratificó su posición antibelicista. Para librarse del re- 
clutamiento aprendió a simular profundos dolores de ciá- 
tica, gracias a ejercicios de hipnosis que ejercitó con quien 
más tarde se convertiría en su mujer, Dora Kellner, la hija de 
un conocido profesor vienés especialista en Shakespeare. 

Aunque pasó gran parte del conflicto como residente 
en Suiza, donde siguió sus estudios en la Universidad de 
Berna, la experiencia de la guerra marcó profundamente a 
Benjamin. Siempre se supo perteneciente a una generación 
traumatizada por el conflicto, desgarrada, indefensa, inscri- 
ta en un paisaje en «el que todo, menos las nubes, había 
cambiado», y cuyos cuerpos, débiles y quebradizos, se ha- 
llaban en medio de «un campo de fuerzas, de explosiones y 
corrientes destructoras». 
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Poemas de juventud 


Fallecido Heinle, Benjamin comenzó a realizar incursiones 
creativas en el ámbito poético a partir de 1915, y se mantuvo 
en ese ejercicio hasta 1925, aproximadamente. Sus poemas 
fueron rescatados en 1981, tras ser descubiertos entre los 
fondos de la Biblioteca Nacional de Francia, y quedaron re- 
cogidos en un libro titulado Sonetos. Buena parte de esos 
poemas son elegías dedicadas a su amigo. En ellos se revela 
algo que está en toda su obra: el empeño por buscar un len- 
guaje distinto, que sea adecuada expresión de la cosa acerca 
de la cual se habla. Un empeño que atraviesa no solo sus 
textos en prosa, sino también los estrictamente filosóficos. 
Se trata de una especie de «quijotería lingüística», consis- 
tente en enfrentar el lenguaje contra sí mismo, para sacar a 
la luz eso que la palabra no parece acabar de decir. Ese em- 
puje por buscar la palabra precisa, capaz de dar con la cosa 
nombrada en su singularidad; esa utopía lingüística puede 
encontrarse en alguno de sus poemas. Así, en uno de ellos 
se lee: «El último día el dios volverá a prender / el dorado 
coloquio en que las cosas / susurrándose desde sus plateadas 
alas / se nos den como consignas de fieles centinelas». 

Para el joven Benjamin, la misión del poeta era aproxi- 
marse a ese ideal de una lengua pura, al nombre concreto 
de las cosas. 


LA MAGIA DEL LENGUAJE 


Á comienzos del siglo Xx, y desde distintas esferas (literarias, 
poéticas, artísticas y filosóficas), se perseguía construir un 
lenguaje distinto del habitual. Eso intentaron las vanguar- 
dias artísticas, como el dadaísmo o el surrealismo, pero tam- 


bién es algo de lo que se ocupó la filosofía. Uno de los ensa- 
yos filosóficos más destacados en este aspecto es el Tractatus 
l.ogico-Philosopbicus del austríaco Ludwig Wittgenstein 
(1889-1951), escrito durante la Pri- 

mera Guerra Mundial, entre 1914 Los seres humanos no 
y 1916. El objeto de ese ensayo era se pueden comunicar 
trazar los límites entre lo que pue- mediante el lenguaje, 
de decirse con significado y cuanto sino en él. 


carece de él (aquello sobre lo que SOBRE EL LENGUAJE EN GENERAL 
habría que callar). Benjamin tam- Y SOBRE EL LENGUAJE DE LOS HOMBRES 


bién se ocupó del lenguaje en un 

texto, escrito en 1916, titulado Sobre el lenguaje en general 
y sobre el lenguaje de los hombres. La tesis que ahí defendía 
cra que el lenguaje poseía un carácter «mágico», dado por su 
capacidad para otorgar a las cosas el nombre que realmente 
les correspondía. Esa era su idea del lenguaje divino, del len- 
guaje del paraíso, un lenguaje puro, del nombre. De ahí que, 
estrictamente hablando, este ensayo sea más una teología del 
lenguaje que una filosofía del lenguaje. 

Detrás del interés por hablar de ese lenguaje supremo, se 
encontraba su deseo de mostrar los lenguajes humanos como 
lenguajes instrumentales, arbitrarios, hechos para dominar 
las cosas o a los otros hombres. Para él, los lenguajes con- 
cretos, reales, resultaban ser una especie de etiquetas mani- 
pulables, de señales, de consignas. Las palabras, creía, lejos 
de ser portadoras de significados, se convertían en signos sin 
cualidad, en cáscaras vacías, como son los vocablos que ma- 
neja la publicidad, Al mismo tiempo, las palabras abstractas 
que reflejaban ideales como «Humanidad», «Democracia» 
o «Fraternidad» se habían convertido en mera palabrería. 
Las palabras que no solo eran simples medios o instrumen- 
tos carecían de sentido o se las interpretaba como mentiras. 
De ahí su interés por hablar del lenguaje del paraíso; un in- 


ÉNTRE LA MÍSTICA Y LA REVOLUCIÓN 


37 


38 





UN INTELECTUAL CONTRA LA GUERRA 


El enfrentamiento entre Benjamin y Wyneken respecto a la Primera 
Guerra Mundial reflejaba la polarización de los intelectuales europeos, 
divididos entre posiciones pacifistas e ideas nacionalistas y belicis- 
tas. Entre los primeros destacaron dos británicos, el Alósofo Bertrand 
Russell (1872-1970) y el economista John Maynard Keynes (1883- 
1946); el escritor francés Romain Rolland (1866-1944); el filósofo mar- 
xista italiano Antonio Gramsci (1891-1937); y el alemán Heinrich Mann 
(1871-1950). Por el contrario, Thomas Mann (1875-1955), hermano de 





Heinrich; su compatriota el filósofo Max Scheler (1874-1928); el escri- 
tor británico Robert Graves (1895-1995) y los literatos italianos Filippo 
Tommaso Marinetti (1876-1944) y Gabriele DAnnunzio (1863-1938) 
defendieron la entrada en la contienda. Dos novelas alemanas fueron 
simbolo de ambas posiciones ante el conflicto: Sin novedad en el frente, 
original de Erich Maria Remarque, pacifista, y Tempestades de acero, de 
Ernst Júnger, en la que se alababan las virtudes heroicas de la guerra. 
En la imagen, soldados alemanes en una trinchera. 
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terés crítico, con el que trataba de mostrar el carácter de 
falsedad que imperaba en los lenguajes existentes. Pensaba, 
en continuidad con sus primeros escritos, que el universo de 
la economía atravesaba todas las relaciones humanas, algo 
que también afectaba al lenguaje: «el número se ha hecho 
todopoderoso y ha desintegrado el lenguaje». La idea de que 
existía un abismo insalvable entre lenguaje y realidad sería 
una constante en su obra. 


EL LENGUAJE CREADOR 


Las tesis de Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de 
los hombres estaban claramente influenciadas por la mística 
judía. Partían de una idea ampliamente asumida por la filo- 
sofía del presente, pero que no lo estaba tanto en la época 
en que escribió su ensayo: pensamiento y lenguaje se hallan 
coimplicados. Si eso es así, escribió Benjamin, si pensamien- 
to y lenguaje están imbricados, entonces cualquier reflexión 
sobre el lenguaje está involucrada en el lenguaje mismo y por 
eso es imposible clarificar de manera absoluta la relación en- 
tre el pensamiento y lo lingúístico. Dicho de otro modo, lo 
que se comunica en el lenguaje no puede ser limitado, ni cla- 
rificado por nada que esté fuera de él. Explicaba el origen del 
lenguaje recurriendo al primer capítulo del Génesis, pero no 
lo hacía asumiéndolo como una verdad, sino considerando su 
potencia para explicar la naturaleza del lenguaje; dicho texto 
le sirvió para criticar lo que él llamaba concepción «burgue- 
sa» de la lengua, según la cual los nombres son meras conven- 
ciones, signos arbitrarios, y la contrastaba con la concepción 
divina del lenguaje prebabélico, paradisíaco, que según la Bi- 
blia tenía un carácter creador y nominal; es decir, una lengua 
capaz de dar con el nombre adecuado a la cosa que nombra. 


Con el título de Sobre el lenguaje en general y sobre el len- 
guaje de los hombres, pretendía sostener que no solo cabe ha- 
blar de «lenguaje humano», sino de «lenguaje de las cosas». 
Dicho de otra manera, el lenguaje no puede ser entendido 
desde un punto de vista antropocéntrico, sino ontocéntrico, 
porque la potestad del lenguaje no la tienen los humanos, 
sino todas las cosas. Que exista un «lenguaje de las cosas» 
—más allá de las resonancias místicas que pueda tener esta 
idea— tenía aquí la intención de destacar que los entes no 
pueden ser reducidos a un conjunto de objetos al servicio 
del sujeto que los ordena, manipula y organiza a través de 
su instrumental lingúístico. Para Benjamin, las cosas poseían 
lenguaje, pues todo ser poseía una «esencia espiritual» que 
trataba de comunicar lingúísticamente. En el paraíso, afir- 
maba, a cada orden o gradación del ser le correspondía un 
tipo de lenguaje. Siguiendo este criterio, distinguió tres tipos 
de seres y de lenguaje. De una parte, el lenguaje divino, pro- 
pio de la Revelación, en el que confluyen el verbo creador y 
el conocimiento; de otra, el lenguaje conocedor adánico, ca- 
paz de conocer nombrando; y por último el lenguaje mudo 
de las cosas. Entre estas y los humanos se establecía un flujo 
comunicativo interrumpido, cuya posibilidad estaba garan- 
tizada por el lenguaje divino que atravesaba el orden entero 
de la Creación. 

En el paraíso, el lenguaje divino era, a la vez, creador y co- 
nocedor, Es decir, era verbo y nombre, absoluta identificación 
entre el ser y la verdad. En el paraíso, Dios decía con su pa- 
labra (verbo divino), «¡hágase la luz!», y la luz se hacía. Dios 
creaba espontánea e ilimitadamente con su lengua. Frente al 
lenguaje divino, el humano, adánico, no era capaz de crear. Se 
caracterizaba por su capacidad receptiva. El lenguaje humano 
era el espacio en que el lenguaje de las cosas adquiría expre- 
sión. En este sentido, Benjamin lo denominaba «lenguaje del 
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lenguaje». El lenguaje nominal adánico solo recreaba lo crea- 
do, actualizaba el ser de las cosas, dándole expresión, para 
sacarlas de su mudo ensimismamiento. En el paraíso, pues, 
los humanos llamaban a las cosas según la comunicación que 
recibían de ellas. La entera naturaleza también se encontraba 
inundada por el verbo divino y creador. El nombre con el que 
Adán denominaba y conocía las cosas no era casual ni arbitra- 
rio, sino que daba cuentas de «las cosas mismas», 

Uno de los elementos más interesantes de este texto es 
que interpretaba el mito de la caída y el pecado original 
en clave lingúística. La caída se produjo cuando la palabra 
humana abandonó el lenguaje nominal y conocedor. La 
serpiente tentó a los habitantes del paraíso a denominar y 
conocer las cosas atendiendo a sus propios criterios de valo- 
ración. Si Dios, según el Génesis, había concebido su obra 
como buena, cuando el ser humano quiso ser creador como 
él e imitarlo, cuando fue tentado a la exploración de lo pro- 
hibido, rompió sus nexos con el lenguaje puro del paraíso, 
porque el conocimiento del bien y del mal —el que ofrecía 
la serpiente en el árbol del conocimiento— era inexistente, 
mera parodia de la palabra creadora, divina. La aspiración 
humana a independizarse del lenguaje divino es lo que lo 
lleva a aislarse de aquello que lo ata a los otros seres y lo 
que hace que el lenguaje pierda su magia. La lengua humana 
dejaría, pues, de'captar la esencia de las cosas y solo sería ca- 
paz de entenderlas en su apariencia. La magia que poseía la 
lengua paradisíaca —la total concordancia entre la cosa y su 
expresión— se convertía en otro tipo de magia, en fórmula 
convencional que hacía de las palabras meros signos caren- 
tes de cualidad. Al destruir las relaciones comunicativas que 
establecía con los otros seres, el humano deja de «nombrar» 
y solo establece significados arbitrarios. Se produce un abis- 
mo entre el nombre y lo nombrado. 


Benjamin entendía la caída como el triunfo de la subjetivi- 
dad, como la «irrupción de una dominación arbitraria sobre 
las cosas». Eso ocurrió cuando el lenguaje humano trató de 
emular al divino y ser, también, creador; al hacerlo se cargó 
de una intencionalidad y una arbitrariedad que no poseía y 
quedó incapacitado para dar con la esencia de las cosas. A 
partir de ese momento, el lenguaje se hizo abstracto, incapaz 
de nombrar las cosas según lo que comunican. Con la caída 
el nombre adánico se hizo palabra, mero signo, «nada», por- 
que al separase del lenguaje divino perdió cualquier garantía 
de objetividad. Con ello se inauguraba un abismo entre sig- 
nificantes y significados, entre la palabra y las cosas que de- 
signa. El sujeto y el objeto del conocimiento aparecían ahora 
separados, y el lenguaje se convirtió en un «instrumento» con 
el que los humanos, que dejaron de ser espectadores desinte- 
resados del mundo, trataban de dominar las cosas, a las que 
privaban de la posibilidad de manifestarse como son. Para 
Benjamin, eso no solo hacía trágica la relación de los hom- 
bres con la naturaleza, sino todos los ligámenes existentes 
entre los seres humanos, pues los otros aparecían también 
como «objetos de dominio». De ahí que afirmase que «no 
hay forma de diálogo humano que no sea trágica». 

El juicio, la forma en que se piensa y que consiste en enla- 
zar un sujeto con un predicado, era el modo por medio del 
cual el lenguaje adquiría carácter instrumental. Por medio 
de él, los humanos ordenaban los fenómenos particulares 
bajo conceptos generales, ya sea por vía inductiva o deduc- 
tiva. Mediante el juicio, sostuvo, las cosas no se muestran en 
sí mismas, sino en la forma en que se le aparecen al sujeto. 
Los criterios para conocer no tienen en cuenta ya la singu- 
laridad y la particularidad de las cosas, pues son «externos» 
a ellas, hechos según la horma de los sujetos. Con el pecado 
original, el lenguaje se hizo palabra, abstracto, y el nombre 
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fue sustituido por el concepto y el juicio. Al mismo tiempo 
se dispersó en pluralidad de lenguas. Al dejar de nombrar, 
el ser humano enajenó su esencia y la naturaleza añoraba 
ser nombrada, pues su ser ya no era actualizado. Por eso, si 
tuviese voz, «prorrumpiría en lamentaciones». 

Esta crítica de Benjamin se complementaba con el em- 
peño por recuperar para la palabra su momento expresivo, 
su función nominadora desparecida con la caída. Algo que 
intentó tanto desde el ámbito poético como desde el filosófi- 
co. Pensaba que en los idiomas existentes aún se encontraba 
oculto un vínculo entre las cosas y el lenguaje. 

Benjamin cifró en los lenguajes artísticos, especialmente en 
el de la poesía pero también en el de la filosofía, cierta «fuerza 
mesiánica» capaz de restituir la verdad, el auténtico nombre 
de las cosas, y con ello la posibilidad de tratar de conciliar un 
mundo desfigurado por el pragmatismo y la instrumentaliza- 
ción. En consonancia con su pasión por la lírica, consideró 
que el lenguaje poético era el más excelso entre los lenguajes 
artísticos, puesto que no requería de un material diferente al 
de las capacidades lingüísticas de la palabra humana. Man- 
tuvo el filósofo que, en la poesía, la palabra se aproximaba al 
nombre, porque su significado se estiraba hasta el límite. Los 
lenguajes de la escultura o la pintura se hallaban, sin embar- 
go, apegados a la materia y por eso eran lenguajes no acústi- 
cos. Es decir, que en el lenguaje artístico existía un plus que 
iba más allá de las convenciones y trataba de hacer visible el 
«contenido espiritual de las cosas». El lenguaje artístico era 
«ambivalente», pues de una parte, y de modo inevitable, ma- 
nejaba signos convencionales, pero de otra trataba de esta- 
blecer una «relación sensorial» con las cosas, aproximándose 
máximamente a ellas, pretendiendo «nombrarlas». 

Fiel a estas ideas, que se engarzaban en la tradición de la 
mística judía, consideraba que la escritura, más que la pala- 


bra hablada, no era mera convención sino signo que se acer- 
caba a las cosas. Esta idea procedía de la tradición cabalísti- 
ca, que consideraba que las letras del libro sagrado, la Torá, 
no son meras convenciones, sino manifestación del poder 
nominador y creador de Dios. Para la cábala, el alfabeto es 
a un tiempo el origen del lenguaje y de todos los seres. Por 
cso pensaba Benjamin que si «el hablar conquistaba el pen- 
samiento, la escritura lo dominaba». 


LA CRÍTICA A HEIDEGGER 


De la época de estudiante universitario de Benjamin cabe 
reseñar también su encuentro con dos figuras del panorama 
intelectual alemán que, con el tiempo, han sido consideradas 
como autores clásicos de la cultura universal. Una de ellas fue 
el filósofo Martin Heidegger (1889-1976), joven docente en 
Friburgo, que alcanzó fama internacional con la publicación 
de Ser y tiempo (1927); la otra, el poeta Rainer Maria Rilke 
(1875-1926), autor de Elegías de Duino (1923), radicado en 
Munich tras librarse del reclutamiento del Imperio aus- 
tro-húngaro. Aunque no trabó excesivo contacto con ninguno 
de ellos, sus escritos le marcaron. La obra de Rilke, por con- 
siderarlo un poeta ejemplar, y la filosofía de Heidegger, por 
entenderla como un pensamiento que era necesario combatir. 

Desde que coincidieron en las aulas de Friburgo, mucho 
antes de que Heidegger fuese considerado un reputado 
pensador y de que pretendiera convertirse en una suerte de 
rey-filósofo del nacionalsocialismo, al estilo del ideal plató- 
nico, Benjamin vio en él la máxima representación del espí- 
ritu de la revolución conservadora que irrumpió en Alema- 
nia en 1933, Además, lo tildó —puede leerse en una de sus 
cartas— de persona servil, que se humillaba ante profesores 
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como Edmund Husserl (1859-1938), el padre de la moderna 
fenomenología, o Heinrich Rickert (1863-1936). 

Benjamin y Heidegger compartieron preocupaciones y te- 
máticas, como sus reflexiones acerca de los problemas que 
llevaba aparejada la modernidad, sus críticas al neokantismo 
o sus reflexiones sobre el arte, el lenguaje, el tiempo y la his- 
toria, y coincidían filosóficamente en su rechazo a la deriva 
del mundo moderno, pero las alternativas que plantearon al 
respecto no podían estar más distanciadas. El rechazo de la 
modernidad y de la Ilustración por parte de Heidegger se 
alimentaba de la tradición, de lo rústico, de «la sangre y el 
suelo»; de todo eso que Benjamin colocaba en el universo 
del «mito». El rechazo de Benjamin a la modernidad pasaba 
por repensar la Ilustración, por cargar de nuevos contenidos 
a la razón, por su rechazo a la tradición. 

A medida que la fama de Heidegger fue en aumento, so- 
bre todo tras la publicación de Ser y tiempo, Benjamin se 
propuso crear un círculo de lectura junto con el dramatur- 
go Bertolt Brecht (1898-1956) y otros amigos para tratar 
de «demoler a Heidegger», pues a partir de ese momento 
quedaron para él confirmados los aspectos más revoluciona- 
riamente conservadores de su filosofía. Sin embargo, nunca 
llegó a constituir ese círculo de lectura, como tampoco puso 
por escrito sus críticas, que quedaron difuminadas en pe- 
queñas notas marginales. ; 


CRÍTICA A UNA ILUSTRACIÓN INSUFICIENTE 


En el año 1917, Benjamin obtuvo la licenciatura en Filoso- 
fía, Germanística e Historia del Arte en la Universidad de 
Munich y decidió marcharse a Berna (Suiza), para escapar a 
la posibilidad de que el ejército alemán revisara su incapa- 


cidad transitoria y lo llamara a filas. Ese año contrajo matri- 
monio con su novia, Dora Kellner, y se planteó hacer en Sui- 
za su tesis doctoral, que en un principio iba a versar sobre 
la filosofía de la historia de Kant. En Suiza, donde pronto se 
les unió Scholem, Benjamin conoció a dos destacadas per- 
sonalidades alemanas del momento. Una de ellas era el poe- 
ta Hugo Ball (1886-1927), figura relevante del movimiento 
dadaísta, a quien su desprecio por la cultura dominante lo 
llevó a desear la creación de un lenguaje diferente, cerca- 
no al de la infancia, para fundar nuevamente el mundo. La 
otra, el filósofo Ernst Bloch (1885-1977), que acababa de 
escribir un libro muy conocido en la época, El espíritu de la 
utopía, en el que trataba de poner de manifiesto la función 
de la utopía dentro del marxismo, que en aquel momento re- 
sultaba excesivamente cientificista y mecanicista. Los temas 
a los que se dedicaban Ball (la renovación del lenguaje) y 
Bloch (la utopía) sirvieron a Benjamin para ahondar en estas 
cuestiones que tanto le interesaban. Con Bloch mantuvo la 
amistad durante años; más allá de la filosofía, juntos tuvie- 
ron experiencias con el hachís a comienzos de la década de 
1930, que quedaron recogidas en su ensayo Haschisch. 

Durante su estancia en Suiza, Benjamin reflexionó con 
intensidad acerca del desastre que se cernía sobre Europa. 
Pero lejos de considerar la guerra como un simple conflicto 
armado, similar a otros, lo entendió como el inicio de una 
nueva barbarie que hundía sus raíces en la modernidad y 
que se debía al desarrollo erróneo de los ideales de la Ilus- 
tración, que habían perdido su sentido original y, además, 
resultaban insuficientes. 

De esas reflexiones se desprendía la idea —introducida 
en su momento por el sociólogo Max Weber (1864-1920) 
y ampliada más tarde por los filósofos Theodor W. Adorno 
(1903-1969) y Max Horkheimer (1895-1973), los dos máxi- 
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mos representantes de la denominada Teoría Crítica— de 
que con el proceso que desencadenó la Ilustración, el mun- 
do había quedado «desencantado», vacío de sentido. La 
Ilustración, a la que Benjamin consideraba tan necesaria en 
el proceso civilizatorio, había traído el desarrollo del conoci- 
miento, la ciencia y la tecnología, pero también conllevó una 
merma de la razón, que había dejado de ser una pieza clave 
para la consecución de un mundo mejor, convirtiéndose en 
instrumento de dominio. La vertiente de la razón que se ha- 
bía vuelto predominante tras la Ilustración era su momento 
de ratio, de cálculo. La forma de racionalidad que impera- 
ba era la de una racionalidad de medios, que se preocupaba 
más por cómo alcanzar los fines impuestos por la sociedad, 
que de plantear fines y sentidos más acordes con los valores 
humanos que la Ilustración había defendido, tales como la 
igualdad, la libertad, la solidaridad o la justicia. De los escri- 
tos del joven Benjamin en este período, se desprende la idea 
de que en la Ilustración se entrecruzaban tanto elementos 
de dominio como elementos emancipatorios. Sin embargo, 
pensaba que se habían impuesto esos últimos. 

Una de las frases más conocidas de Benjamin decía: «mien- 
tras haya un solo mendigo, habrá mito». Desde sus primeros 
ensayos había contrapuesto el concepto de «mito» —como 
lo oscuro, lo que se repite siempre del mismo modo— al de 
Ilustración, a la que consideraba una forma de pensamiento 
capaz de combatir por un mundo más racional y justo de 
seres autónomos, capaces de decidir por sí mismos. Esa con- 
traposición también fue definida en otras ocasiones como la 
oposición entre «barbarie» y «civilización». 

El lema de la Ilustración, como Kant había escrito, era 
el «Sapere aude» («Atrévete a saber»), que Benjamin había 
hecho también suyo. Ese impulso podía propiciar que el ser 
humano saliera de su «estado natural» y sentara las bases 





)S DEL MITO 

El filósofo alemán Martin Heidegger articuló su pensamiento filo- 
sófico en torno al Dasein (ser-ahí), el individuo en el mundo, que es 
un ser con otros hombres, mientras que las cosas solo son entes a la 
mano del hombre (es decir, herramientas o útiles). Está «arrojado» al 
mundo sin haberlo elegido y debe proceder en el mundo siguiendo 
los dictámenes de su libertad, lo cual le provoca angustia. La muerte 
esel fin inexorable de la propia existencia, y dicho final lo constituye 
como hombre («Solo el hombre muere; el animal perece»). Por lo 
tanto, el hombre es un ser para la muerte. Ante esta realidad, la vida 
adquiere connotaciones de tragedia; como respuesta, el hombre 
puede tener una existencia inauténtica, acogido a la masa, o una 
auténtica, en la que asume su condición de proyecto. Heidegger 
identificó esta segunda opción, heroica, con valores aristocráticos 
como la tradición, la tierra y la sangre, principios que Benjamin in- 
terpretó como una estrategia de supervivencia y dominación del 
mundo del mundo mítico y preilustrado, oscurantista y despótico. 
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de un mundo regido por la cultura, en el que los individuos 
fuesen autónomos y en el que la racionalidad no solo plan- 
teara medios, sino también fines. Esta convicción formaba 
parte de las ideas que había recibido de Wyneken, así como 
del ideario que había defendido durante su militancia en el 
movimiento estudiantil. 

La Primera Guerra Mundial lo llevó a pensar que el 
desarrollo de la Ilustración había sido no solo deficiente, 
sino erróneo. La burocracia, el pragmatismo, la creciente 
maquinización de la vida, la pérdida de sentidos y valores 
comunitarios, al mismo tiempo que una mayor homogeni- 
zación de los individuos, lo llevaron a plantearse si el mun- 
do moderno no avanzaba, cada vez más, hacia una barbarie 
sistemática y racionalmente organizada, y a reflexionar si 
no era necesario volver a pensar el significado de la Ilus- 
tración y considerar si esta se había quedado por detrás de 
lo que prometió, una mayor autonomía y emancipación de 
los individuos. 

Uno de los flancos de su crítica se centraba en el concepto 
de «progreso» entendido como «norma», como un proceso 
imparable seguido por la humanidad en su conjunto, que 
avanzaba hacia futuros estadios de perfectibilidad moral. 
Algo que desmentían la guerra y el impulso destructor del 
capitalismo moderno, tanto respecto a las relaciones entre 
los individuos como entre estos y la naturaleza. La Ilustra- 
ción, pensaba, había desarrollado, sobre todo, los aspectos 
más instrumentales de la razón, su lado mecánico, sus ansias 
de conocer; pero había relegado aspectos y elementos que 
también eran consustanciales a los seres humanos: sus lados 
volitivo y pasional. Los seres humanos, sostenía, no son solo 
seres que razonan, sino seres que sienten y quieren. Eso lo 
llevó a repensar la Ilustración y a tratar de «ilustrarla» sobre 
sus desvaríos. 


En tal sentido hay que entender las relecturas románticas 
que Benjamin hizo acerca de la Ilustración, las cuales tenían 
por objeto recuperar para el presente su empuje emancipa- 
torio. Pensaba que el Romanticismo había sido desdeñado 
por la historia de la filosofía. Pero él veía en ese movimiento 
una crítica a la modernidad capitalista e industrial, basada 
en valores precapitalistas que aún podían defenderse. El Ro- 
manticismo, afirmaba, estaba empeñado en hacer emerger 
«lo irracional que se esconde en nuestras propias vidas», 
aquello que nos desborda, que no solo es razón sino pasión 
y podía ser capaz de «reencantar» el mundo. 

Para Benjamin, esa revisión de la Ilustración no solo consis- 
tía en atender al Romanticismo, sino en releer a Kant, a quien 
consideraba el más grande de los filósofos ilustrados, para 
darle un sentido diferente a las interpretaciones de algunos 
neokantianos que habían destacado su lado más «cientificis- 
ta». De este modo se propuso superar el concepto de «expe- 
riencia» establecido por el filósofo de Kónigsberg, que le pa- 
recía «mecánico» a causa del peso que en la filosofía kantiana 
tenía la física de Newton. Benjamin sostenía que el individuo 
vivo, real, no solo es conocimiento, sino pasión, deseo y que- 
rer. La noción de experiencia kantiana había triunfado en el 
mundo moderno pero había dejado a los individuos «vacíos 
de experiencias». En la filosofía de Kant, escribió, se mostraba 
con claridad «la ceguera religiosa e histórica» de la Ilustración. 

Su trabajo sobre Kant y la revisión de la Ilustración, es- 
crito en 1918, llevaba por título Sobre el programa de la fi- 
losofía futura. Las tesis generales de este ensayo apuntaban 
a que la teoría del conocimiento kantiana, que buscaba ver- 
dades racionales de validez universal y atemporal, chocaba 
con la singularidad de la realidad histórica; con sus rasgos 
individuales, concretos e irrepetibles. Era necesario, pues, 
revisar esa teoría del conocimiento, así como la noción de 
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experiencia que estaba asociada necesariamente a ella, para 
establecer puentes entre el saber permanente y el que se re- 
fiere a hechos pasajeros. Esa relación solo podría estable- 

cerse, sostenía, tratando de recoger 


Un concepto de todos los frentes de la experiencia, 
experiencia adquirido no solo aquellos que tengan una 
desde su esencia índole científica: también debían 


lingüística [...] permitirá incluirse regiones como el arte, la 

abarcar regiones que Kant historia y la religión. Pensaba que 

no logró. la filosofía kantiana debía abrirse a 

SOBRE El PROGRAMA DE «contenidos metafísicos más pro- 

LA FILOSOFÍA FUTURA fundos»; dicho de otro modo, de- 

bía abarcar el ámbito de lo emotivo 

y lo pasional, que la razón kantiana e ilustrada en general 
había relegado a un segundo plano gnoseológico. 

En el ensayo Sobre el programa de la filosofía futura apa- 
recieron algunas ideas que aún hoy resultan sorprendentes, 
pues adelantaban muchos pensamientos de la filosofía ac- 
tual. Por ejemplo, la tesis de que la experiencia no es la ac- 
tividad de un sujeto sobre un objeto, por medio de la cual 
este se convierte en mera representación de aquel. En este 
sentido, criticó a Kant porque este no había sabido renun- 
ciar al sujeto como punto de partida de su teoría del conoci- 
miento y de la experiencia, y por no haber tenido en cuenta 
la función del lenguaje, al que consideraba «esfera de total 
neutralidad» entre el sujeto y el objeto, puesto que no hay 
ningún pensamiento ni experiencia que no estén envueltos 
en el lenguaje. La experiencia, escribió Benjamin, tenía ante 
todo un carácter lingúístico. Otra tesis que merece la pena 
destacar es la crítica del «sujeto trascendental», es decir, la 
estructura lógica que posibilitaba el conocimiento, algo que 
para Benjamin no era más que una representación sublima- 
da del yo individual y empírico. 


De su primer año en Suiza, lejos de la guerra y reflexio- 
nando sobre Kant, el Romanticismo o las deficiencias de la 
Ilustración, y decidiendo el tema de su tesis doctoral, hay 
que destacar un ensayo que concluyó a finales de 1917, 
cuando ya había estallado la Revolución bolchevique. Ese 
texto giraba en torno a El idiota, una de las novelas más ce- 
lebradas del gran escritor ruso Fiódor Dostoievski, que tenía 
algo de autobiográfico, a la vez que mostraba sus esperanzas 
sobre lo que estaba ocurriendo en Rusia. 

El personaje central de la novela de Dostoievski, el prínci- 
pe Mishkin, tiene características que recuerdan tanto a Ben- 
jamin como a su amigo Heinle; Mishkin, como él, también 
vivía en Suiza, era enemigo acérrimo de la burocracia y de 
la violencia, inteligente, demócrata, apasionado, de buen 
corazón, solitario y fracasado según los estándares sociales. 
Al igual que Heinle o el propio Benjamin, Mishkin forma 
una «comunidad espiritual» con ciertos paralelismos a la 
del movimiento estudiantil en el que militaron. A pesar de 
su soledad y aislamiento, el protagonista pretende traer luz, 
Ilustración, crear un orden nuevo, si bien con cierta cons- 
ciencia de que sus buenas intenciones acabarán en el desca- 
labro material. Además, Dostoievski también se lamentó en 
El idiota del fracaso de las aspiraciones de los jóvenes. 

La juventud, como dejó entrever Benjamin en el ensayo, 
ha sido derrotada, como confirmaba la tragedia que supuso 
la Gran Guerra. De esa derrota moral y material, sin em- 
bargo, podía surgir un renacimiento. De ese cráter en el 
que había caído la humanidad podrían liberarse algún día 
«poderosas fuerzas a una gran escala». Esa es la esperan- 
za, escribía, del pueblo ruso. Para él, la voluntad de acción 
que cristalizó en la Revolución de octubre de 1917 estaba 
cercana al espíritu del Romanticismo y de su deseo de traer 
lo absoluto al mundo. Constituía, a sus ojos, un intento de 
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LA HETERODOXIA DE BENJAMIN 


La complejidad de la obra de Walter Benjamin viene dada no solo 
porque abarca diversas temáticas (el sentido profundo del lenguaje, 
los espejismos de la civilización capitalista, la necesidad de un en- 
foque revolucionario del tiempo y de la historia, etc.), sino también 
porque rehúsa las simplificaciones teóricas y pone en juego diversos 
niveles de interpretación, con lo que siempre exige una lectura aten- 
ta. Algunos de sus textos, fundamentalmente los más cargados de 
elementos provenientes de la mística judaica (sobre todo, las espe- 
culaciones inspiradas en la cábala), en ocasiones resultan muy difíci- 
les de comprender, pues parecen escritos en el lenguaje de la Reve- 
lación, repleto de metáforas y mitos que escapan al conocimiento de 
numerosos lectores, además de exigirles un esfuerzo interpretativo: 
suplementario. Por eso no es de extrañar que Theodor W. Adorno 
— destacado miembro del Instituto de Estudios Sociales de Frank- 
furt— considerara que el modelo de la filosofía benjaminiana era 
el «jeroglífico», ya que su disertación se basaba principalmente en 
símbolos, más que en conceptos. 


Un filósofo antidogmático 

Desde sus primeros ensayos, al pensamiento de Benjamin le fueron 
consustanciales una heterodoxia y un antidogmatismo radicales, Por 
eso rehusó encasillarse en las corrientes filosóficas predominantes en 
su época, como el positivismo, el neokantismo, el marxismo —en sus 
diversas interpretaciones teóricas— o la fenomenología, al tiempo 
que trató de vincular, siempre desde perspectivas originales, discipli- 
nas y escuelas de pensamiento que en principio parecían opuestas, 
más aún irreconciliables, como pudieran ser la teología hebrea y la 
sociología marxista, entendidas de un modo muy particular. Entre 
estas dos disciplinas pretendió establecer un vínculo particular, ba- 
sado en la inspiración redentora que por igual las insuÑlaba, aunque 
una alzara sus pensamientos hacia el cielo y la otra se obstinara en 
anclarse en la materia más mundana, haciendo énfasis en el poder 
transformador de los seres humanos. A pesar de la pluralidad de te- 
mas a los que prestó atención, y de los giros que experimentó su 
filosofía, en la obra de Benjamin pueden encontrarse algunos hilos. 





la histo riografía oficial y la ikofa del Me del cual destacó su 
función instrumental. Esas constantes cristalizaron en su empeño por 
redimir al oprimido y olvidado por la historia, y por dar con el verda- 
dero nombre de las cosas, siempre desde una perspectiva humanista. 
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reavivar el empuje emancipatorio de la Ilustración, un modo 
de aunar el empeño por introducir en el mundo una razón 
emancipatoria con voluntad y pasión. 

Por supuesto, Benjamin no tuvo ningún parentesco inte- 
lectual con la posterior deriva totalitaria de la Revolución 
bolchevique. Estos juicios sobre la insurrección de los solda- 
dos y obreros rusos eran impresiones de urgencia, influidas 
de modo especial por la declarada posición antibelicista que 
los líderes revolucionarios, con Lenin a la cabeza, habían 
mantenido contra una guerra que consideraban fruto de la 
disputa de mercados entre las burguesías nacionales. 





Tras leer su tesis, El concepto de crítica de arte en 
el Romanticismo alemán, Benjamin retomó sus re- 
flexiones sobre la traducción y el lenguaje. En 1924 
presentó su habilitación a la universidad. Ese mis- 
mo año conoció a Asja Lacis, quien lo «convirtió» al 
marxismo. Las huellas de esa conversión se encuen- 
tran en su Calle de dirección única. 


En 1918, Benjamin continuaba en Suiza. Había abandonado 
su proyecto de realizar una tesis doctoral sobre la filosofía 
de la historia de Kant. Decidió entonces ocuparse del Ro- 
manticismo, pues veía en él un contrapeso necesario para 
corregir las derivas a las que habían dado lugar los excesos 
racionalistas de la modernidad y la Hustración. Con esa in- 
tención eligió como director de su tesis a un profesor de 
la Universidad de Berna, Richard Herbertz. Tituló su tesis 
doctoral El concepto de crítica de arte en el Romanticismo 
alemán. Se trataba de un estudio erudito y fue su trabajo más 
convencional desde una perspectiva académica; su director 
lo consideró de una calidad excepcional, y por ello hizo las 
gestiones oportunas para que fuese publicado en forma de 
libro por la editorial Francke. Ese mismo año nació su único 
hijo, Stephan. 

En esa época también se encontraba en Suiza su amigo 
Scholem, quien había decidido alejarse, como Benjamin, del 
conflicto bélico que asolaba Europa. Los dos antiguos com- 
pañeros de universidad ahondaron en la relación que había 
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comenzado algunos años atrás, hasta tal punto que las dos 
familias se trasladaron a vivir a Muri, una localidad cercana 
a Berna. Decepcionados por la formación universitaria, que 
consideraron de escasos vuelos filosóficos, y hastiados del 
anquilosado ambiente académico suizo, decidieron crear 
como contrapartida la ficticia Universidad de Muri, dotán- 
dola de sus estatutos propios y con un catálogo imaginario 
de libros. Benjamin se autoproclamó rector de dicha univer- 
sidad y designó a Scholem, con ironía, bedel del seminario 
de filosofía de la religión. 

En un trabajo publicado en 1913 con el título de Roran- 
ticismo, Benjamin había distinguido entre un «falso Roman- 
ticismo» (basado en una visión estética de la vida, así como 
en dramas y poesías fáciles, además de defensor del indivi- 
dualismo y el particularismo, y por tanto leal al mundo bur- 
gués) y un «Romanticismo verdadero» que partía de la idea 
de «humanidad» y era voluntad de verdad y de acción. Este 
Romanticismo, el verdadero, es el que trató de poner en jue- 
go en su tesis doctoral. 

En su tesis, Benjamin subrayaba que lo «romántico» no 
debía entenderse como lo oscuro ni lo caballeresco ni lo 
medieval, sino que la palabra hacía referencia a «romance»; 
es decir, a la novela, al arte de la escritura. Más allá del análi- 
sis del concepto de «crítica» del Romanticismo, le interesaba 
destacar el papel que en este movimiento había desempeña- 
do la reflexión. En su texto se deja entrever que el Romanti- 
cismo no solo fue pasión o rescate de lo irracional, sino tam- 
bién un ejercicio de «crítica» y «reflexión». 

Lo que para él significaba el Romanticismo implicaba, en 
primer lugar, ampliar el concepto de «crítica» kantiano, que 
consideraba excesivamente marcado por una noción de ex- 
periencia vinculada a la ciencia newtoniana; esta separaba el 
ámbito de lo empírico, como conocimiento seguro, de otros 


campos como cl del arte o la religión, carentes de la objetivi- 
dad que exigía el saber científico, como se desprendía de la 
lectura de la Critica de la razón pura. 

En segundo lugar, y pese a lo que se creía habitualmente, el 
Romanticismo había desarrollado un concepto de «reflexión» 
sobre el que los filósofos no habían meditado lo suficiente, y 
que contrarrestaba la conocida idea de que este movimiento 
cultural solamente se había dedicado a sumergirse en los as- 
pectos irracionales y oscuros de lo humano. 

Tal como lo había presentado Hegel en su Fenomenolo- 
gía del espíritu, la reflexión consistía en una tarea infinita, en 
un continuo desdoblarse del sujeto que se ve como objeto, 
que se distancia de sí mismo y se analiza. La reflexión de 
la que hablaban los románticos era «autoconsciencia», «pen- 
samiento del pensamiento». Era un esfuerzo por comprender 
el comprender que no tiene límites y que aspiraba a alcanzar 
la idea, en el sentido platónico del concepto. En este sentido, 
lo que Benjamin pretendía destacar de ese momento reflexi- 
vo del Romanticismo eran sus aspectos racionales, que creía 
necesarios para que la racionalidad moderna y la Ilustración 
se ilustrasen respecto a sí mismas y corrigieran los derroteros 
por los que se habían desarrollado. 

En tercer lugar, también le interesaban del Romanticismo 
algunas ideas que esbozó Friedrich Schlegel y que consti- 
tuían una crítica a la filosofía de la historia ilustrada y a la 
noción de progreso asociada a ella; es decir, el pensamiento 
de que la humanidad avanza por la senda del progreso de 
manera que se autorrealiza en la infinitud mejorando de con- 
tinuo tanto sus condiciones de vida material como su altura 
moral. Frente a ello, Schlegel hablaba de la idea, próxima 
al mesianismo juvenil de Benjamin, de realizar el «Reino de 
Dios» en la Tierra «aquí» y «ahora», sin aguardar un estado 
de perfección que vendría en el futuro. 
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En la foto, la 
Universidad de 
Berna, donde 
Benjamin presentó 
su tesis doctoral 
sobre el concepto 
de crítica de arte en 
el Romanticismo 
alemán en 1919. 

El filósofo creía 
necesaria una 
revisión histórica 
del Romanticismo, 
el cual, en su 
opinión, había 
sido devaluado 
por la historia de 
la filosofía para 
contrapesar la 
estrechez en la que 
habia derivado 

la Ilustración. 

Ese concepto 
romántico de 
crítica de arte 
estaba en la base 
de sus trabajos 
sobre literatura de 
la década de 1930. 
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RÍTICA Y TEORÍA DEL CONOCIMIENTO 








CRÍTICA, HERMENÉUTICA Y CÁBALA 


Para hacer aflorar la verdad universal que todo texto ence- 
rraba, el crítico tenía que valorar la obra de arte según «cri- 
terios inmanentes» a la misma. En esta tarea, debía procurar 
partir de la obra misma, sin recurrir a criterios externos (por 
ejemplo, sin ahondar en la personalidad y el carácter del au- 
tor, sin indagar sus intenciones y sin sumir la obra en el con- 
texto histórico en que fue creada). 

Para el Romanticismo alemán, escribió Benjamin, la tarea 
del crítico consistía en el cumplimiento y la sistematización de 
la obra de arte (sobre todo, la poética). La obra escrita, sos- 
tenía, siempre estaba más allá de las intenciones del autor. 
Por eso, la labor del crítico era sacarla de su engarce en un 
momento concreto de la historia del arte —del momento de 
su creación— y actualizarla, mostrando su «verdad» más allá 
del contexto histórico en el que había sido generada y con 
independencia de las intenciones originales, la psicología o 
la particularidad del autor. Los románticos veían la obra de 
arte como un «ente vivo» que se renovaba continuamente 
a través de la crítica; no se trataba de un objeto estático, 
sino de algo dinámico. Solo de ese modo era posible intentar 
que la obra de arte perviviera. Para los románticos, ante una 
obra de arte no cabía abandonarse solo a los sentimientos 
que pudiera suscitar, sino que trataban de ver en ella la plas- 
mación de una «idea», la idea de arte, de ahí que considera- 
ran superior la tarea de la crítica del arte al arte mismo, pues 
la crítica trataba de sacar a la luz lo incondicionado que hay 
en lo condicionado de las obras concretas. La crítica aspira- 
ba a alcanzar la idea de arte. Y aquí «idea» se entiende en el 
sentido de «arquetipo» o «modelo». 

Para Benjamin, esta noción de «crítica» del Romanticis- 
mo constituyó una idea directriz en su intensa actividad 


como crítico literario, cuyos resultados fueron casi doscien- 
tos ensayos que dedicó a autores ya clásicos, como André 
Gide, Johann Peter Hebel, Charles Baudelaire, Bertolt Bre- 
cht o Franz Kafka. Esa idea de «crítica literaria» que ma- 
nejó constituye un modo de interpretar los textos literarios; 
una hermenéutica característica de la obra de Benjamin, en 
la que confluían el sustrato del Romanticismo y las influen- 
cias hebraicas, pues la idea cabalística de interpretación de 
textos también planteaba la necesidad de comentar indefi- 
nidamente y, por tanto, siempre de manera «provisional», el 
texto sagrado sobre la base de las experiencias del comen- 
tarista (experiencias que continuamente van cambiando). 
Para los cabalistas, esa idea de hermenéutica textual que- 
daba plasmada en la imagen de una onda concéntrica en la 
que se expande la tradición. Para Benjamin, como para los 
románticos (o para los intérpretes de la cábala), el auténtico 
lector debería considerarse como «un autor ampliado» que 
buscara el sentido universal de cuanto leyere. 

Mientras Benjamin se mantenía ocupado en estas reflexio- 
nes, su vida privada se vio alterada por distintas circunstancias. 
De una parte, la relación con su esposa, Dora, se hizo cada 
vez más compleja, a la par que aumentaban las tensiones con 
su padre, puesto que Benjamin quería vivir de su trabajo in- 
telectual. El joven matrimonio comenzó a tener dificultades 
económicas. Finalmente abandonaron Suiza y se instalaron 
nuevamente en Berlín, concluida ya la guerra (1918). 

De nuevo en la capital alemana, Benjamin le dio vueltas a 
numerosos proyectos, entre otros la edición de una revista, 
el Angelus Novus, en la que pretendía poner en práctica esa 
tarea de crítica literaria enraizada en el Romanticismo. De 
hecho, el modelo que tenía en mente para realizarla era el 
Ateneum, la revista que en su momento publicaron los her- 
manos Schlegel. La publicación llevaba el título del cuadro 
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de Paul Klee que Benjamin había adquirido por un precio 
modesto. El objeto de la revista, de la que solo se conserva 
lo que iba a ser su presentación, era hacer patente el espíritu 
de la época, al tiempo que propiciar la «reflexión», concepto 
sobre el que había trabajado en su tesis, y elevar la «crítica» 
literaria, la cual, en su opinión, había sido degradada en las 
revistas culturales de su tiempo. En relación con esa tarea, 
Benjamin consideraba que la reflexión filosófica debía de ser 
el elemento que unificara los trabajos que se publicaran en 
aquellas páginas, pues su objetivo era «buscar hasta el final 
la racionalidad». Pero se trataba de una racionalidad que 
ampliase la racionalidad ilustrada, pues esta, creía, se había 
quedado roma, chata. Sin embargo, y pese a sus esfuerzos, la 
revista nunca llegó a publicarse. 


LA CRÍTICA AL DERECHO Y EL CAPITALISMO 


Cuando retornó a Berlín, Benjamin encontró una Alemania 
sumida en la profunda crisis que culminó en el establecimien- 
to de la República de Weimar (1919). La Primera Guerra 
Mundial había dejado en el país secuelas de profundas di- 
mensiones: desempleo, miseria y enormes deudas a cuen- 
ta de las indemnizaciones que debían pagarse a los países 
vencedores. Al terminar el conflicto se produjo un estallido 
revolucionario que estuvo a punto de provocar una guerra 
civil. El pacto entre las fuerzas conservadoras y la socialde- 
mocracia alemana detuvo esa revolución que acabó con el 
fusilamiento de los líderes insurgentes, el asesinato de los 
dirigentes comunistas Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht, 
y el establecimiento de una república constitucional. 
Benjamin vivió de cerca los citados acontecimientos, que 
le sugirieron un ensayo en el que reflexionaba sobre ese tras- 
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ALEMANIA EN RUINAS 


Tras la frma del Tratado de Paz de Versalles (1919), Alemania tuvo 
que ceder parte de su territorio (las zonas más industrializadas) y 
su imperio colonial a las potencias vencedoras y, al mismo tiempo, 
pagarles onerosas compensaciones económicas. Esto supuso que 
el país se instalara en una crisis económica perpetua, con una enor- 
me Inflación que obligó a millares de personas a vender o empe- 
ñar sus enseres para obtener pape! moneda (como puede verse en 
la foto superior, donde ciudadanos alemanes hacen cola ante una 
casa de empeños en 1924). Además, sufrió un desempleo masivo 
(ocho millones de parados) y un creciente empobrecimiento de la 
población. 
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fondo histórico: Para una crítica a la violencia. En este traba- 
jo, el concepto de «crítica» fue más allá de lo estético, pues 
apuntaba al mundo social. La consideraba una tarea urgente 
y un «asunto moral». 

Para una crítica a la violencia muestra los rasgos más anar- 
quistas del joven Benjamin, puesto que relaciona todas las 
manifestaciones del derecho con la violencia. Desde un 
punto de vista filosófico-jurídico señalaba que tanto las teo- 
rías del derecho natural como las del derecho positivo se 
anclaban en la imposición violenta. Para el iusnaturalismo 
o derecho natural, representado por autores como Hobbes, 
si el fin perseguido es bueno, la violencia usada para alcan- 
zarlo es justificable. Por su parte, el positivismo jurídico de 
teóricos como Kelsen hacía una distinción de tipo formal 
en su calificación de la violencia: de un lado hablaba de una 
violencia «natural», no autorizada, punible, y de otro está la 
justificable, la que persigue los fines del derecho. Benjamin 
destacaba que la función de la violencia tenía dos cometi- 
dos fundamentales: fundar el derecho o conservarlo. Si esa 
era su función, entonces el derecho tenía carácter «mítico», 
pues era perpetuación del dominio y la violencia. Frente a 
esa violencia «mítica» que subyacía a todo derecho y a todo 
Estado, pensaba que la «huelga general» constituía un medio 
no violento de acción, puesto que su objeto era destruir el 
derecho. Mientras que la violencia creadora o conservadora 
del derecho era sangrienta y mítica, repetición de los privile- 
gios de los poderosos, la violencia «limpia» que asociaba a la 
huelga general poseía un carácter «divino», surgía por amor 
a lo distinto, a lo vivo. Se trataba de una violencia redentora, 
pues se proponía destruir el derecho y la violencia que este 
llevaba aparejado como instrumento de dominación. 

A comienzos de la década de 1920, el pensamiento de 
Benjamin poseía, pues, rasgos claramente anarquistas. A di- 


ferencia de los textos que escribió en el decenio anterior, ya 
no pretendía un cambio de las instituciones educativas, ni 
una reforma cultural o espiritual de 

la sociedad, sino que abogaba cla- El capitalismo sirve 
ramente por una transformación esencialmente a la 


radical. Esa idea se apoyaba en una satisfacción de las mismas 
noción de crítica, concebida como preocupaciones [...]a las 


deber moral, que debía propiciar que antes daban respuesta 


no solo la ruptura con el derecho jas religiones. 


y toda forma de Estado, sino con CAPITALISMO COMO RELIGIÓN 


aquello que materialmente lo sus- 
tentaba, el sistema capitalista. En un texto de 1921 —publi- 
cado por vez primera en 1978— titulado Capitalismo como 
religión, no solo sostenía, como había hecho Max Weber en 
La ética protestante y el espíritu del capitalismo, que el capita- 
lismo tenía un origen religioso, sino que se había convertido 
en una nueva religión en la cual, frente a los credos tradi- 
cionales, todos los días eran días de culto, «festivos». Una 
religión que adoraba el dinero, la plusvalía, el beneficio. En 
esta nueva religión, las iglesias y sus sacerdotes habían sido 
sustituidos por la banca, la bolsa y las instituciones financie- 
ras, y la fe por el «crédito». Si el poder espiritual de la Iglesia 
gobernaba el mundo terrenal en otras épocas, ahora era el 
poder de las finanzas el que regía la vida y la conciencia de 
los individuos y los gobiernos. Al mismo tiempo, el capitalis- 
mo había cambiado la noción religiosa tradicional de «cul- 
pa» por la de «deuda». Los pobres y los desempleados eran 
culpables por negarle el culto al capital y la única manera 
que tenían de redimirse ante este no era otra que endeudarse 
todavía más. 

En 1921 escribió un ensayo, Fragmento político-teológico, 
en el que mostraba su interés por la filosofía de la historia. 
En esta obra daba cuenta por primera vez de la que ha sido 
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denominada la «teología inversa» benjaminiana. El Frag- 
mento pretendía confrontarse con las tesis que el neokantia- 
no Hermann Cohen (1842-1918) había expuesto en textos 
como la Teoría kantiana de la experiencia y la Ética de la vo- 
luntad pura. En tales escritos, Cohen introducía la idea de lo 
mesiánico en el ámbito de la historia. Para él, el Mesías con 
el que se inauguraba un tiempo nuevo se trasladaba fuera de 
la historia; era una idea trascendente, pero, a la vez, sostenía 
que su llegada se posponía a un futuro que se desplazaba 
infinitamente, que parecía no alcanzar cumplimiento. Para 
Benjamin, por el contrario, el «Reino de Dios» no era la 
meta de la historia. Es decir, que el orden de lo profano, de 
lo concreto, de lo histórico no está determinado de antema- 
no por ningún plan divino; no se relacionaba de modo direc- 
to con el Mesías, tan solo admitía que «podría establecerse» 
esa relación. Lo «profano», afirmaba, «no es una categoría 
del Reino». 

Lo que hizo Benjamin fue tratar de invertir la relación en- 
tre Dios y el mundo que ha predominado en muchas filoso- 
fías de la historia. Para él, la historia estaba alejada de toda 
idea teológica, pues no era otra cosa que el ámbito de lo fini- 
to, de lo caduco, de lo transitorio. Si lo mesiánico apareciera 
en el ámbito de la historia sería, precisamente, a causa de lo 
profano mismo. La idea de salvación se encontraba más en 
eso que es transitorio y decadente, que en la realización de 
un plan divino. Los seres humanos solo podrían apropiarse 
de la historia y realizarla cuando trataran de apropiarse de 
la felicidad «aquí» y «ahora», solo así lo «profano» podía 
favorecer la llegada del reino mesiánico; un reino, por tanto, 
que es inmanente al mundo, Esa transformación solo sería 
posible cuando los seres humanos dejasen de concebir el 
tiempo como un simple transcurrir, como una sucesión de 
cómputo, y lo vieran como «ritmo», como una experiencia 


que se ajustara a la libertad y a la voluntad de los sujetos. De 
este modo opuso Benjamin la noción de «ritmo» al tiempo 
entendido como cronos, como sucesión, como continuum 
homogéneo y vacío. 


LA TRADUCCIÓN COMO TAREA FILOSÓFICA 


Benjamin ejerció en diversas ocasiones de traductor. Al prin- 
cipio lo hizo por mera pasión filológica, más tarde debido a 
necesidades económicas. Tradujo principalmente poesía: a 
Baudelaire, a Balzac, a Léon Bloy, a D'Annunzio o a Saint- 
John Perse. También vertió al alemán el ciclo novelístico de 
Marcel Proust En busca del tiempo perdido, junto a su amigo 
Franz Hessel, una versión que se considera modélica. 

Cuando tradujo al alemán los Cuadros parisinos de Bau- 
delaire, en 1923, escribió una introducción, «La tarea del 
traductor», que ha sido considerada «incomprensible» por 
parte de algunos intérpretes de Benjamin. En dicha intro- 
ducción no se ocupaba de los aspectos «técnicos» o «filoló- 
gicos» de la traducción, sino de su cometido filosófico. La 
tarea de toda traducción, escribía allí, era la de promover 
un diálogo, nunca conclusivo, entre los distintos idiomas. 
Su meta debía consistir en poner los pilares de una especie 
de nueva torre de Babel; es decir, integrar la multiplicidad 
de las lenguas en una lengua verdadera, la lengua nominal 
paradísiaca anterior a la caída, acerca de la cual había re- 
flexionado en Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje 
de los hombres, en 1916. 

En el texto de 1923, Benjamin señalaba que lo más im- 
portante de toda obra literaria era su «traducibilidad», su 
capacidad de sobrevivir más allá de su origen histórico. En 
este sentido dejaba atrás la idea «clásica» según la cual una 
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«buena» traducción tenía que asemejarse al original. Algo 
imposible, afirmaba, pues este cambia con el tiempo; el tex- 

to original no es algo fijo, sino mu- 

En las traducciones la vida table. De ahí que considerara que 


del original consigue su cada época debía revisar y renovar 
desarrollo ulterior. sus traducciones de los clásicos. 


«La TAREA DEL TRADUCTOR» Otra de las ideas que ponía en 
juego «La tarea del traductor» era 
que toda traducción siempre es superior al texto original. 
Era superior, pues lo interpretaba, lo actualizaba, lo vivifica- 
ba y le daba una nueva voz en una lengua diferente. Lo era 
porque la integraba en otra obra, la envolvía «en un nuevo 
manto». La superioridad de la traducción sobre el original 
—al menos de las buenas traducciones— venía dada tam- 
bién porque se mostraba la posibilidad de unión entre todos 
los idiomas; la posibilidad de vislumbrar una «lengua pura», 
capaz de nombrar las cosas por sus nombres verdaderos y 
elevarse por encima de los lenguajes concretos. Esa lengua 
pura, la imaginaba como una especie de vasija rota en frag- 
mentos que se reconstruye trozo a trozo. 


La misión del traductor 


Benjamin se preguntaba qué es lo que posibilita la traduc- 
ción de una lengua a otra; qué es lo que hacía a los idiomas 
familiares y, por tanto, traducibles. Pensaba que los idiomas 
concretos, diferentes unos de otros, coincidían entre sí en 
aquello que aluden, pero se distinguían en el modo en que 
aluden a las cosas. Así, explicaba, la palabra alemana «brot» 
y la francesa «pain», que significan «pan», indicaban cosas 
distintas y no eran absolutamente intercambiables, pues en 
sus respectivos idiomas se vinculan a contextos diferentes 


(se hacen de forma distinta, se comen con cosas distintas y, 
en general, la «cultura del pan» no es la misma en el mun- 
do francófono que en el germánico). Por lo tanto, la tarea 
del traductor debía consistir, y eso lo consideraba Benjamin 
como un trabajo filosófico, en armonizar los diferentes mo- 
dos de aludir, es decir, en tratar de aproximar el modo de 
aludir a lo aludido. 

Para culminar ese propósito, el traductor tenía que abrir 
brechas en el carácter convencional y arbitrario de cada len- 
guaje, para que lo aludido pudiera mostrarse. Con tal fin 
debía introducir «disonancias», elementos capaces de rom- 
per con las convenciones del lenguaje propio, para ampliarle 
los horizontes, dejándose penetrar por la lengua foránea e 
introducir su «espíritu» en la propia. Se trataba de «dejarse 
arrastrar violentamente por la lengua extranjera». Es decir, 
que en vez de adaptar, por ejemplo, el griego, el inglés o el 
hindú a su idioma, tenía que procurar que su lenguaje ma- 
terno se «ampliara», helenizándose, anglizándose o hindos- 
tanizándose, según el caso: «La traducción, en vez de ase- 
mejarse al sentido del original, ha de crear, cariñosamente, 
su manera de aludir para hacer reconocibles [tanto la lengua 
propia como la del original] como si fuesen fragmentos de 
una lengua más amplia». 

Estas tesis sobre la traducción seguían estando bajo la in- 
fluencia de la mística judaica y su sentido de la palabra creado- 
ra, € implicaban el abandono de las «teorías tradicionales de 
la traducción», que planteaban la existencia de una distancia 
insalvable entre la libertad y la fidelidad con respecto al texto 
original a la hora de traducir. Esas teorías sostenían que cuan- 
do alguien era fiel a la forma lingüística del texto original era 
incapaz de dar con su sentido, algo que se hace patente cuan- 
do se pretende realizar una traducción literal. Pero cuando el 
traductor es fiel al «sentido» del texto, su traducción, más que 
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ser una reproducción del texto original, se convertía en una 
interpretación libre. En ambas situaciones parecía confirmar- 
se ese dicho latino según el cual «el traductor es un traidor». 
Frente a esas teorías clásicas, Benjamin planteaba que el ver- 
dadero traductor debía ser «fiel a la libertad» del movimiento 
lingüístico. Esa cualidad consistía en rozar «efímeramente» 
el sentido del texto original, como «la tangente roza el círcu- 
lo», y seguir luego una trayectoria propia en el idioma del tra- 
ductor. Eso se debía a que una reproducción fiel y absoluta 
del sentido era imposible, porque en toda expresión se dan 
ausencias, se oculta lo no dicho. De ahí que la fidelidad al 
sentido de la que hablaba Benjamin debiera entenderse como 
una fidelidad a lo no dicho. De esa forma, tanto la lengua del 
texto original como la del traductor se podían liberar de las 
convenciones a las que se encontraban apegadas. 

Para lograr esa liberación de todo lo convencional, se re- 
quería de cierta literalidad a la hora de trasladar las pecu- 
liaridades de la sintaxis y del vocabulario de un idioma al 
otro. Con ese proceder se abría una lengua a la otra. De ese 
modo, por ejemplo, al traducir del griego al alemán, este se 
helenizaba. Solo así los lenguajes podían salir de su ensimis- 
mamiento y de sus convenciones. La tarea del traductor era 
para Benjamin un ejercicio filosófico, pues debía consistir en 
armonizar los distintos modos de aludir hasta vislumbrar la 
posibilidad de transformación de los lenguajes concretos en 
un lenguaje nominal, capaz de denominar las cosas según lo 
que realmente eran. 


EPISTEMOLOGÍA Y DRAMA BARROCO 


A comienzos de la década de 1920, Benjamin obtenía muy es- 
casos recursos por los trabajos y traducciones que publicaba. 





EN BUSCA DEL LENGUAJE PERDIDO 


Para Benjamin, tras la caída ocasionada por el «pecado original» lin- 
gúístico, la tarea del traductor debía asemejarse a la que en la Biblia 
se contaba sobre Babel: un esfuerzo por hacer confluir los distintos 
lenguajes en la lengua nominal adánica del paraíso, en la que con- 
fluían lo nombrado y su expresión. Pensaba que mientras no pudie- 
ra realizarse esa utopía lingüística, la comunicación humana estaría 
marcada por la arbitrariedad y la falsedad; no podría darse una au- 
téntica reconciliación entre los seres humanos, instrumentalizados 
a través de la palabra, ni entre estos y la naturaleza. En la imagen, La 
torre de Babel (1563), pintura de Pieter Brueghel el Viejo expuesta en 
el Museo de Historia del Arte de Viena. 
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La mayor parte de sus ingresos provenían del dinero que le 
proporcionaba su padre. Esa situación se fue volviendo insos- 
tenible. Por eso pensó en conseguir una plaza de profesor en 
la Universidad Goethe de Frankfurt, centro docente que esco- 
gió porque en esa ciudad había una atmósfera diferente a la de 
otras urbes alemanas: era abierta, liberal y culta. Parte de su 
burguesía había financiado la construcción de la universidad, 
la primera que contó entre su claustro docente con judíos. 

Para obtener la ansiada plaza era requisito indispensable 
elaborar un trabajo de habilitación. Eligió como supervisor 
de su memoria académica a Franz Schulz, con quien no em- 
patizó desde el principio. 

Benjamin residía en Frankfurt en casa de su tío, el mate- 
mático Arthur Schónflies. En la ciudad entabló amistad con 
Siegfried Kracauer (1889-1966), un periodista encargado de 
las páginas de cultura del Periódico de Frankfurt (Die Frank- 
furter Zeitung), que también era novelista y sociólogo (más 
tarde alcanzaría renombre mundial por sus ensayos sobre el 
cine). A través de él conoció a un joven músico y filósofo que 
se llamaba Theodor Wiesengrund Adorno, con quien iban a 
unirle profundos lazos de amistad hasta su muerte. En aque- 
lla época se citaban junto a un café cercano a la ópera local, 
para hablar de filosofía. 

En el marco de ese ambiente liberal nació en 1923 el 
Instituto de Investigación Social, también conocido como 
Escuela de Frankfurt. Su propósito era estudiar las causas 
que consolidaban la sociedad capitalista. Se había constitui- 
do como una institución autónoma, aunque vinculada a la 
Universidad Goethe de Frankfurt, con el apoyo financiero 
del comerciante Hermann Weil (1885-1955). Su hijo Felix 
(1898-1975), Friedrich Pollock (1894-1970) y el joven Max 
Horkheimer se encontraban entre sus primeros miembros. 
Fue precisamente bajo la dirección de Horkheimer, a co- 


mienzos de la década de 1930, cuando el Instituto alcanzó 
prestigió internacional. A partir de ese momento, su labor 
de investigación fue conocida como «Teoría Crítica» y se 
incorporaron a él como investigadores Leo Löwenthal, Otto 
Kirchheimer, Herbert Marcuse, Erich Fromm y Theodor W. 
Adorno, entre otros. Benjamin siempre estuvo próximo a 
sus posiciones, escribió en su revista y años más tarde, du- 
rante su exilio en París, se podría decir que fue uno de sus 
representantes en aquella ciudad, donde hizo de puente en- 
tre los intelectuales franceses y los miembros del Instituto 
que se encontraban en Nueva York. De hecho, gracias a esa 
representación, cobraría algún salario, casi simbólico. 


Drama y tragedia 


A finales de 1924, Benjamin, que vivía entre Berlín y Frank- 
furt, se encontraba redactando la parte final de un trabajo 
que tituló El origen del drama barroco alemán. En un princi- 
pio iba a ser un ensayo de literatura, pero devino en mucho 
más que eso, pues se ocupa de cuestiones de filosofía del len- 
guaje, de teoría del conocimiento, de filosofía de la historia o 
del modo en que debía escribirse la filosofía. 

A Benjamin le interesaba el mundo barroco porque se tra- 
taba de un período histórico de conflictos entre la burguesía y 
la nobleza, así como de luchas religiosas, que puso los cimien- 
tos de la modernidad y el capitalismo, pero que también fue 
una época de la que pudo emerger una realidad totalmente 
diferente a cómo evolucionó. Lo veía como un tiempo lleno 
de posibilidades, en el que cualquier cosa podía haber su- 
cedido. El drama era, efectivamente, la forma expresiva del 
Barroco, como correspondía a una época repleta de miseria, 
guerras y fatalidades. A su vez, el drama barroco alemán había 
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sido muy poco estudiado hasta ese momento. Los dramas de 
este período le habían llamado la atención desde principios 
de 1923, cuando leyó las obras de Calderón de la Barca —de 
este autor, su pieza favorita era El mayor monstruo, los celos— 
y reflexionó sobre lo que distinguía la tragedia del drama. Si 
la tragedia se ocupaba del destino y de lo mítico, el drama 
abordaba los asuntos históricos. A mediados de 1923 escribió 
un texto sobre este drama calderoniano que debería interpre- 
tarse como el germen de su trabajo académico. 

Lo que más le fascinaba era que en el teatro barroco se pu- 
siera en juego un lenguaje diferente, casi plástico, pues se daba 
preponderancia a las imágenes, a lo visual sobre el texto. El 
ensayo no convenció ni a su director ni a otros profesores que 
tenían que juzgarlo, pues les resultaba ininteligible y poco ad- 
misible desde el punto de vista de los cánones académicos al 
uso. De ahí que Benjamin optase finalmente por retirarlo y, al 
mismo tiempo, por abandonar cualquier proyecto encamina- 
do a realizar una carrera universitaria. Su amigo Scholem, para 
consolarlo, le expresó que «el espíritu no podía habilitarse». 

A pesar de su fracaso, Benjamin nunca dudó de la calidad 
de este trabajo. Es más, hizo lo imposible para que fuera 
publicado. Dolido con las autoridades académicas, escribió 
a modo de dedicatoria que una hermosa criatura dormía en 
medio de esas páginas, así que «ningún príncipe feliz se le 
acerque revestido de la cegadora armadura de la ciencia, 
pues la morderá al darle el beso de compromiso». 


Ideas y palabras 
El prólogo, «Algunas cuestiones preliminares de crítica del 


conocimiento», actualizaba las tesis benjaminianas sobre 
filosofía del lenguaje recurriendo a elementos platónicos y 


kantianos. Este texto trazaba las líneas de una epistemología 
bastante peculiar. Comenzaba estableciendo una diferencia- 
ción entre la verdad y el conocimiento. El conocimiento se 
hallaba marcado por la actividad 


arbitraria e intencional del sujeto, [Mi ideal,] nada que decir, 


que se afanaba en ordenar las co- solo mostrar. 


sas según sus intereses. El proceder El LIBRO DE LOS PASAJES 


cognoscitivo, al integrar los fenó- 

menos bajo conceptos, revelaba el carácter posesivo y de- 
predador del sujeto, que entendía el mundo adecuándolo a 
su horma. La verdad, por el contrario, se manifestaba como 
antisubjetiva, no era lo que subyacía al empeño ordenador e 
intencional del sujeto. 

La verdad, escribió Benjamin, es «la muerte de la inten- 
ción». De ahí que toda filosofía que fuese en pos de la verdad 
tuviera que abandonar esa posición sistematizadora propia del 
sujeto que «intenciona» (del latín intendere, tender a), y tratar 
de ser «expositiva», pues creía que la verdad era el ámbito que 
escapaba de los intereses del sujeto, de su «intencionalidad». 
Exponer la verdad implicaba acercarse a las cosas sin querer 
integrarlas en conceptos generales. No requería de concep- 
tos, sino de «constelaciones conceptuales»; es decir, de una 
aproximación a las cosas desde distintos ángulos y perspecti- 
vas. Para ello, afirmaba, era fundamental recuperar el papel 
contemplativo de la filosofía. Eso que los griegos llamaron 
«ideas», que literalmente significa «ver» las cosas como son. 
En las ideas, tal como las entendía Platón, se encuentra la 
verdad en sentido enfático, despojada de intención y de mi- 
ras subjetivas. Pero subrayaba que las ideas tenían carácter 
lingüístico, son «nombres» en los que coincide de manera 
inmediata la cosa y su expresión. De estas tesis se desprende 
que, para Benjamin, las nociones de verdad, idea y nombre 
eran equivalentes. 
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Las ideas (la verdad) no debían entenderse más que como 
«palabras deificadas», que estaban libres del «pecado origi- 
nal» del lenguaje, de la artificiosidad sobre lo que había re- 
flexionado en su ensayo Sobre el lenguaje en general y sobre 
el lenguaje de los hombres. Es decir, aquello que está libre 
del juicio, de la abstracción y del primado instrumental del 
lenguaje. Sin embargo, no pensaba que las ideas fueran una 
especie de leyes inmutables que regían el mundo fenomé- 
nico, pues no lo trascendían ni englobaban, eran solo su 
«interpretación virtual». A diferencia de lo que ocurre con 
los conceptos que integran los fenómenos particulares bajo 
una generalidad abstracta, las ideas permiten que los fenó- 
menos mantengan su singularidad. Y aunque preserven una 
«dignidad» diferente a los fenómenos, no debían entender- 
se como algo separado del mundo fenoménico. Es decir, 
que entendía las ideas como inmanentes a lo empírico. 

Sin embargo, insistía Benjamin en que las ideas no se ma- 
nifiestan por sí mismas, de manera intuitiva, y que alcan- 
zarlas requiere del trabajo conceptual; de la elaboración de 
«constelaciones conceptuales» que, situándose alrededor del 
objeto que tratan, pudieran «iluminarlo». Las constelaciones 
conceptuales deben mediar entre los fenómenos y las ideas. 
Los fenómenos requieren de los conceptos para ser ordena- 
dos, al mismo tiempo que los conceptos «salvan» lo fenomé- 
nico, integrándolo en las ideas. De este modo, lo fáctico (lo 
fenoménico) formaba parte también de la constelación con- 
ceptual que constituye las ideas. Solo así se produciría un 
doble resultado: «la salvación de los fenómenos y la manifes- 
tación de las ideas». 

En El origen del drama barroco alemán, la filosofía era 
concebida como un esfuerzo —una especie de quijotería 
lingúística— en medio de la penuria expresiva connatural a 
los lenguajes humanos, pues nunca acaban de decir lo que 


quieren decir. La palabra nunca llega a expresar de modo 
absoluto lo que pretende, y esa incapacidad impide prestarle 
oído a las cosas y darles voz; quien escribe no llega a decir 
lo que quiere, quien habla, tampoco. Por ejemplo, ¿alguien 
ha encontrado la palabra adecuada para expresar el amor 
o el dolor? Benjamin mostraba la filosofía como un trabajo 
de ilustración conceptual, como un continuo tejer y destejer 
palabras y conceptos. La filosofía debía poner sus miras en 
la ampliación y renovación de la experiencia y el pensamien- 
to, para dar cabida a lo diferente, a aquello que oculta y 
tiraniza el instrumental de la subjetividad, que no permite 
que las cosas se expresen como son. 


Historia y catástrofe 


El objeto principal del drama barroco es, según Benjamin, la 
historia y, además, una visión de la historia entendida como 
catástrofe. Esta característica lo diferenciaba de las tragedias 
clásicas, que giraban en torno a los héroes y su destino. La 
historia se mostraba en los dramas barrocos alemanes como 
aquello que carece de sentido, como un paisaje de ruinas, 
muerte y destrucción, en el que no parece haber lugar para 
la esperanza. Pero también subrayaba que la forma expresi- 
va primordial de ese género era la «alegoría» (la represen- 
tación de ideas mediante figuras), un medio expresivo que 
había sido relegado por la historia del arte. 

Lo que la alegoría tenía de interesante era que se mos- 
traba como contrapeso al lenguaje habitual e instrumen- 
tal. Los recursos alegóricos —por ejemplo, presentar a un 
niño como idea de esperanza, o a una mujer con los ojos 
vendados y con una balanza, como la justicia— poseían 
rasgos visuales, por lo que acercaban el lenguaje oral al es- 
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crito, hasta describir el mundo como «una configuración 
onomatopéyica» (en un sentido poético, lo onomatopéyico 
se tomaba como imitación de la cosa). Las alegorías trata- 
ban de hacer visibles los conceptos abstractos. Consistían, 
como dijo Calderón de la Barca, en una especie de espejo 
que traslada lo que es a lo que no es. 

Benjamin consideraba que era necesario reflexionar 
acerca de la actualidad de lo barroco, pues mostraba una 
expresividad lingüística distinta, insistía en la caducidad 
de lo existente o sostenía que no había lugar para consue- 
los metafísicos; temas que pensaba que se podrían traer 
al presente. En los dramas barrocos se mostraba una ex- 
periencia del tiempo que era distinta a la tragedia clásica 
grecolatina; esto es, como ruina y decadencia, como cal- 
vario, Pero, a la vez que expresaba la desintegración de 
todo orden, el caos, la tristeza y el dolor, también insistía 
en la necesidad de redención. Cuanto más mostraba que 
el ámbito de lo profano, de la inmanencia, era el ámbito 
de la desolación, más irrumpía la necesidad de redención, 
una idea que ya había esbozado Benjamin en sus textos de 
la década de 1920 y que afirmaba que si la redención y lo 
mesiánico eran posibles, lo eran en medio de lo profano. 
En ese trabajo de habilitación, tan complejo y sujeto a tan- 
tos niveles de interpretación, se decía entre líneas que la 
tarea del filósofo no era otra que la de convertirse en un 
«intelectual alegórico», alguien capaz de mantener una re- 
lación diferente con los objetos que trata, rescatándolos de 
su mudez, estando entre ellos y no frente a ellos. Es decir, 
propiciando una relación «no intencional con las cosas», 
tratando de iluminarlas sin dominarlas. El intelectual debía 
ser un contrapeso a la subjetividad dominante. En él veía 
la posibilidad de revertir la no verdad y el dominio que 
imperaba en el mundo, tratando de alcanzar las huellas del 


nombre en la naturaleza y en la historia. Sin embargo, era 
consciente de que esta idea llevaba aparejada una supues- 
ta contradicción, pues el método alegórico, que consistía 
en vincular elementos tan dispares 


como un niño con la esperanza, Voy a acelerar mi estudio 
era producto de la arbitrariedad de la política marxista. 
del sujeto y poseía los rasgos de CARTA A GERSHOM SCHOLEM 


«intencionalidad» que criticaba 
en el conocimiento. Esa supuesta paradoja, la disolvía Ben- 
jamin diciendo que si la alegoría era un saber, arbitrario e 
intencional, y, por tanto, contrario a la verdad, también era 
su «salvaguarda», pues solo una subjetividad mayor y más 
fuerte podía contrapesar la chata subjetividad imperante. 
Y es que, desde su punto de vista, solo podía romperse con 
la subjetividad dominante con más subjetividad, pues no 
cabía adoptar un punto de vista trascendente, eso que se 
denomina «el ojo de Dios». Eso es lo que hace el artista: 
tratar de plasmar la realidad desde una mirada subjetiva. 
A pesar del fracaso de su trabajo de habilitación, su amigo 
Adorno lo consideró tan válido que, cuando entró en la Uni- 
versidad de Frankfurt como profesor contratado, en lugar 
de impartir seminarios sobre autores clásicos de la historia 
de la filosofía, lo hizo sobre el trabajo de Benjamin y, de he- 
cho, algunas de las ideas presentes en sus primeros escritos 
llevaban la impronta benjaminiana. 


APROXIMACIÓN AL MARXISMO 


Antes de presentar su trabajo de habilitación en la Universi- 
dad de Frankfurt, Benjamin había pasado unos meses en la 
isla italiana de Capri, pues necesitaba estar concentrado para 
elaborar su escrito. Sin embargo, lejos del sosiego que busca- 
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UN PENSADOR DE YUXTAPOSICIONES 


La originalidad del pensamiento de Benjamin no solo estribaba en 
su capacidad para integrar teorías que, en principio, podían resultar 
antagónicas (el caso más evidente, la mística hebrea y el materialismo 
dialéctico marxista), sino en hacerlo —al contrario que la filosofía he- 
geliana— sin «superarlas», es decir, sin diluirlas en una totalidad más 
amplia. Las mantenía más bien en una especie de «tensión abierta» 
que respetaba sus singularidades y las contrastaba con la particu- 
laridad de su opuesta. Incluso tras su «giro materialista», que inició 
a mediados de la década de 1920, siguió sin decantarse de mane- 
ra unilateral ni por la tradición religiosa hebraica ni por el marxismo; 
dejó que cohabitaran en su filosofía, pues los consideraba ámbitos 
de pensamiento que debían contrapesarse mutuamente para evitar 
la caída en los excesos del dogmatismo. De ahí que expresara en al- 
guna ocasión que nunca había abandonado la teología, a pesar del 
cambio que de modo tan evidente había experimentado su manera 
de filosofar. Aquella dejaba rastros indelebles en su obra, de la misma ` 
manera que quedaban «marcas de tinta en el papel secante». 


Cotejo y sintesis de doctrinas 

Esa tensión no resuelta entre corrientes filosóficas, religiosas y artís- 
ticas diferentes se encontraba también en su idea de contrastar el 
Romanticismo y su sed de absoluto con las derivas registradas en la 
idiosincrasia de la Ilustración, sobre todo por el sesgo instrumental 
restrictivo que sus principales representantes asignaron a la razón. Y 
no trató tanto de sintetizar esos planteamientos filosóficos, sino de 
ponerlos unos frente a otros para que corrigieran sus excesos. El pró- 
logo a El origen del drama barroco alemán trataba de yuxtaponer, sin 
integrarlas, la teoría platónica de las ideas, las filosofías de Kant y Hus- 
ser! (la fenomenología) y las ideas sobre el poder creador del lengua- 
je presentes en la mística judaica. Las ideas filosóficas, como se lee 
en ese prólogo, asumen «la serie de manifestaciones históricas, pero 
no para construir una unidad a partir de ellas». Ese principio recorre 
su obra, que siempre trató de sintetizar teorías, pero sin la intención 
de alcanzar un discurso conceptualmente unificado a partir de ellas, 
sino salvaguardando la especificidad y singularidad de cada una. 
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ba para sus reflexiones, aquella estancia supuso para él una 
auténtica conmoción. Por una parte, allí conoció de primera 
mano lo que era el fascismo: en Capri vio a Mussolini y la 
exhibición de poder que hacía entre las masas. Como anotó en 
sus diarios, al contemplar al Duce se dio cuenta de que su su- 
puesto carácter carismático no era más que un producto de la 
propaganda; le pareció un personaje de opereta, con aspecto 
de payaso y rasgos de carnicero. Pero, por otra parte, el tiem- 
po que pasó allí lo transformó personalmente, pues conoció a 
la directora y actriz de teatro soviética (de origen letón) Asja 
Lacis (1891-1979), de quien se enamoró; ella lo aproximaría 
al marxismo. En aquella época, Lacis vivía en Capri debido al 
buen clima de la isla, pues su hija Daga se estaba recuperando 
de una afección pulmonar. | 

En Capri también se encontraban sus amigos Ernst Bloch 
y Eric Gutkind (1877-1965), otro filósofo alemán de origen 
judío, quienes le insistieron en que leyese al húngaro Gyórgy 
Lukács y al alemán Karl Korsch, dos pensadores considera- 
dos como «renovadores del marxismo occidental». Bloch le 
recomendó que, para completar el trabajo que hacía sobre 
el Barroco, leyera Historia y consciencia de clase, un libro de 
Lukács que acababa de publicarse. En aquella época, Benja- 
min casi no había leído a Marx, de quien solo conocía algunos 
de sus tópicos filosóficos. 


Asja Lacis: amor y revolución 


Asja Lacis fue quien acabó por introducirlo en el marxis- 
mo, y fue ella también quien le presentó a Bertolt Brecht 
(1898-1956), el literato marxista más reputado de Alemania. 
A través de sus conversaciones no solo animó a Benjamin a 
leer abundante literatura marxista, sino que le relató con en- 


tusiasmo las transformaciones que se estaban produciendo 
en el antiguo Imperio ruso. Tiempo después, pese a ser una 
activista revolucionaria, Lacis pasó algunos años recluida en 
un campo de presos políticos durante el período estalinista. 
Los diálogos con Benjamin les llevaron a escribir conjunta- 
mente un artículo para la prensa, titulado «Nápoles», en el 
que planteaban, desde la visión de las ruinas romanas, que 
la actualidad capitalista llevaba inscrita, como esos vestigios, 
el signo de la decadencia. 

Para alguno de sus amigos (tal era el caso de Scholem), el 
«giro marxista» experimentado por Benjamin era meramen- 
te «reactivo», un modo de rechazo al burgués que encarnaba 
y una forma de distanciarse de sus orígenes. A Scholem no 
le cuadraba que un pensador tan marcado por la mística y 
la teología, tan «metafísico», pudiera dar ese viraje hacia el 
materialismo. Frente a críticas similares que recibió de otros 
amigos, Benjamin les explicó que su cambio se debía a eso que 
Marx expresó en la Tesis XI sobre Feuerbach; es decir, que 
no se trataba solo de interpretar el mundo, sino que era ne- 
cesario transformarlo. Era necesario, sostenía, abandonar el 
ámbito de lo «puramente teórico». Sin embargo, a pesar de 
ese giro marxista, nunca pretendió abandonar su «otro lado», 
el metafísico y teológico. Asumir estas esferas tan dispares al 
mismo tiempo lo llevó a definirse como alguien «siempre ra- 
dical, aunque nunca consecuente». 

En esa época, Benjamin comenzó a escribir un libro de 
aforismos que tituló Calle de dirección única, redactado ya 
bajo un influjo claramente marxista. En la dedicatoria po- 
día leerse: «esta calle se llama Asja Lacis, nombre de quien, 
como ingeniera, la abrió al autor». Esta obra trataba de ex- 
plicar la situación social de la época sin recurrir a teorías 
abstractas, plegándose tan solo a situaciones concretas y a 
vivencias. En el libro se repiten algunas de las ideas que ha- 
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bía formulado anteriormente su autor, como los déficits de la 
razón y del mundo que había surgido tras la Ilustración, los 
cuales habían llevado a priorizar los hechos sobre las convic- 
ciones, los medios sobre los fines. Se analizaba también una 
de las principales paradojas del mundo moderno, como es la 
combinación del máximo individualismo con una sociedad 
determinada por el espíritu de las masas, y hablaba de los 
peligros inherentes a la tecnología moderna, en manos del 
imperialismo y las clases dominantes. En Calle de dirección 
única sostenía que si no se producía pronto la desaparición 
de la burguesía, podía estallar una inflación sin límites o una 
guerra química en la que todo se perdería. Por eso era nece- 
sario «cortar la mecha» antes de que explotara la dinamita. 
Es decir, se trataba de «acabar con la sociedad capitalista». 

En 1926, tras la muerte de su padre y con un difícil proce- 
so de divorcio en marcha, Benjamin decidió viajar a Moscú 
para visitar a Asja Lacis, que en aquel momento dirigía en 
la capital soviética un teatro infantil proletario. Otro de los 
objetivos de su viaje era conocer la revolución bolchevique 
y sus logros, y considerar la posibilidad de militar en las filas 
del Partido Comunista alemán. Durante su estadía mosco- 
vita escribió algunas notas acerca de sus experiencias, luego 
publicadas en una revista bajo el título de Diario de Moscú. 
Entre ellas figuró su reencuentro con la actriz letona, que 
fue un fiasco: no le recibió como esperaba, pues ella mante- 
nía ya otra relación. 

Lo más reseñable de este Diario de Moscú es la manera de 
escribir de Benjamin. Daba cuenta de lo que allí ocurría con 
una «mirada fenomenológica» alejada de toda abstracción y 
de cualquier planteamiento teórico. Observó que, a pesar de 
las ilusiones de los soviéticos por construir una nueva socie- 
dad, se estaba desarrollando una nueva «casta» sustitutoria 
de la anterior, formada por los miembros del partido. Si algo 


sacó en claro de ese viaje fue el desestimar su intención de 
militar en el Partido Comunista: pensó que tal compromiso 
le reportaría la pérdida de la independencia personal, pues- 
to que la militancia suponía dejar en manos de la organiza- 
ción el modo en que debía vivir cada individuo. 

Sin embargo, tras su viaje a Moscú y a pesar del desenga- 
ño soviético, Benjamin no renunció al marxismo. Es más, 
desde entonces sus textos estuvieron impregnados del pen- 
samiento de Marx, autor que comenzó a leer no a través de 
comentaristas, sino en sus propios textos. Con especial in- 
terés hizo suya la crítica marxiana a Hegel: había que poner 
todo el empeño en derribar las relaciones productivas en las 
que el ser humano se convierte en una criatura degradada, 
desamparada y despreciada. Marx y el marxismo se encon- 
traban detrás de lo que era su gran proyecto filosófico, El 
libro de los pasajes, que comenzó a escribir en 1927, pero 
también en todos sus textos de la década de 1930, los cuales, 
sin embargo, también conservaron la huella de la mística y 


la teología judaicas (es decir, los rastros del «metafísico» que 
había en él). 
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El ascenso del nazismo había comenzado a fraguarse de ma- 
nera progresiva desde los inicios de la República de Weimar. 
Culminó cuando Hitler fue nombrado canciller y asumió 
plenos poderes por encima del orden constitucional. Una 
vez en el poder, Hitler prohibió todas las organizaciones de- 
mocráticas e instaló un régimen de terror que condenaba 
cualquier oposición a su política. Al mismo tiempo dictó le- 
yes raciales para perseguir a los judíos, La doble condición 
de proscrito de Benjamin, dados sus orígenes hebreos y su 
compromiso democrático, hizo que a escasos meses de la 
instauración del nazismo escapara de Alemania. 

A partir de 1927, Benjamin había vivido entre Berlín y 
París, ciudad en la que se instaló definitivamente en 1933. 
En 1927 había comenzado a elaborar su obra El libro de los 
pasajes, que quedó inacabada; como en otras ocasiones, más 
que de explicar algo, su texto trataba de mostrar determina- 
dos acontecimientos o ideas, en este caso, el capitalismo del 
siglo XIX a través de citas y textos de otros autores, si bien 
bajo la influencia del pensamiento de Marx. El libro de los 
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pasajes consistía en un mosaico o puzle de citas que pensaba 
subtitular «Un cuento de hadas dialéctico». 

Ese mismo año (1927) se publicaba Ser y tiempo, la obra 
cumbre de Martin Heidegger, un texto de difícil lectura con 
el que su autor trató de transformar los conceptos clásicos 
de la filosofía, pues los consideraba desgastados e incapaces 
para comprender la vida desde el propio vivir, al que deno- 
minó «facticidad». Eso lo llevó a elaborar conceptos propios 
que Adorno tildó de «jerga» o «neoalemán». 

En el intento de comprender e interpretar la existencia 
y el significado de lo histórico, Heidegger habló del ser-ahí 
(Dasein) que caracteriza la existencia humana, determina- 
da por ser algo abierto. Lo que diferenciaba al Dasein de 
las otras cosas era el no estar nunca constituido del todo. 
La existencia era un «poder ser», un estar lanzado a posi- 
bilidades. Sin embargo, afirmaba, esas posibilidades no son 
ilimitadas. La existencia, la experiencia vital, consiste en un 
«estar en el mundo», en vivir bajo una trama de significa- 
ciones y sentidos que nos vienen ya dados, y es vivir ante 
la posibilidad que nos determina desde el momento en que 
nacemos, la muerte. Asumir eso, que somos un proyecto li- 
mitado por lo «ya sido», pues el «ser-ahí» es un producto de 
tramas heredadas, como la historia, la tradición o el lengua- 
je, determinantes de toda existencia, y que somos un proyec- 
to limitado por la muerte (que es la imposibilidad de toda 
posibilidad y de todo proyecto que se plantee el «ser-ahí»), 
era la tarea «heroica» que debía hacer suya quien deseara 
vivir su vida de modo «auténtico», y no dejarse llevar por 
una cotidianidad que siempre trata de olvidar esos límites. Si 
se asume eso, decía Heidegger, se rompe con la concepción 
«vulgar» del tiempo, que ve a este como una sucesión de pa- 
sado, presente y futuro. El saberse un «sido» cuyo proyecto 
final es la muerte, implicaba vivir el tiempo como un pre- 


sente en el que continuamente se imbrican pasado y futuro. 
Vivir de manera «propia» o «auténtica», vivir heroicamente 
es mirar la muerte como proyecto y asumir el pasado como 
«destino». Eso en el plano individual. Y en el plano colecti- 
vo (pues el «ser-ahí» vive junto a otros), consiste en asumir el 
destino colectivo de la comunidad en la que se vive. Asumir 
el pasado como «destino», que es una forma de asumir los 
límites de las posibilidades de la existencia, es apropiarse 
de él. En este sentido, la posibilidad que es el «ser-ahí» se 
convierte en reiteración de lo sido. 


EL PASADO, INSTRUMENTO DE LIBERACIÓN 


Benjamin dedicó severas críticas, si bien no de manera sis- 
temática, a Ser y tiempo. Á su entender, Heidegger, cuando 
asumía el pasado y la muerte con el propósito de resignificar 
la vida, pues eso es lo que consideraba «apropiarse de ella», 
acababa por ensalzar una visión dramática de la existencia 
que hacía de «la necesidad, virtud» y de la vida, algo reite- 
rativo y «mortificante». Heidegger llegaba a concebir la vida 
«auténtica» como aislamiento con respecto a los otros, pues 
cada uno «elige su propio héroe»; lo mismo sucedía con las 
otras comunidades y pueblos, pues cada una de ellas tenía su 
«propio destino» (eso se llama en Ser y tiempo la «resolución 
anticipadora»). Asumir la herencia y la muerte como algo que 
depende de cada uno no es sino elegir eso que uno no elige. 
Algo que Benjamin vio como repetición de lo mismo, como 
una filosofía que se inserta en el mito. Él, por el contrario, en- 
tendía el «tiempo pleno» —lo que Heidegger llamó «auténti- 
co»— no como lo que se ha llegado a ser (el pasado), sino más 
bien como el pasado que pudo ser y no fue, el pasado de los 
olvidados y de los oprimidos. 
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Frente a Heidegger, Benjamin no quería revocar el pasa- 
do, sino sacar a la luz lo que fue y quedó obstruido por la 
historia triunfante, para usarlo en la consecución de una ac- 
ción política emancipatoria. Se trataba de revivir la felicidad 
malograda, la que oculta la historia oficial, y no de revivir «la 
herencia», pues herencia, en su sentido literal, es un trozo 
de pasado, una posesión que no se elige, sino que se otorga. 
El pasado de los oprimidos que Benjamin pretendía rescatar 
era, sin embargo, un legado elegido. 

Además de estos planteamientos divergentes sobre el 
pasado, es necesario resaltar que el pensamiento de Benja- 
min acerca del tiempo y la historia arrancaba de un ideal 
de humanidad ilustrada de carácter universal, que resultaba 
ser totalmente antagónico con las ideas de comunidad y de 
«destino de la comunidad» heideggerianas, caracterizadas ` 
por la particularidad de un pueblo. Consistía en fundar una 
tradición, la de los oprimidos, que la historia había olvidado. 

Heidegger puede considerarse la antítesis de Benjamin. 
No solo por sus discrepancias filosóficas, sino por la posi- 
ción divergente que uno y otro adoptaron frente al nazismo. 
El autor de Ser y tiempo colaboró abiertamente con el régi- 
men de Hitler, mientras que Benjamin fue uno de los millo- 
nes de víctimas de aquella dictadura infame. 


EL FANTASMA DE LA GUERRA 


En la década de 1930, cuando la historia de Alemania se 
decantó trágicamente hacia la barbarie nazi, Benjamin viajó 
por Francia, Italia, Noruega y Finlandia, y pasó largas tem- 
poradas en las islas Baleares. Además, tuvo que entregar la 
mayor parte de la herencia familiar a su esposa Dora, una 
vez formalizado su divorcio. Descartada la posibilidad de 























LA CONCEPCIÓN DEL TIEMPO EN BENJAMIN 


El tiempo es el medio del que se ha servido la humanidad para 
aprehender tanto los fenómenos naturales como los sociales. Se le 
han otorgado distintos sentidos: cíclico (algo que siempre retorna), 
lineal (que avanza en una única dirección), como un flujo de yuxta- 
posiciones (una catarata de tiempos diversos) o una espiral (un con- 
tinuo en el que se entrecruzan constantemente pasado, presente 
y futuro). Pero, además, la conciencia del tiempo se vive como un 
transcurrir por unidades homogéneas, como algo que se entiende 
de modo cuantitativo; o como algo pleno, como algo cualitativo. Es 
decir, como algo de lo que somos meros espectadores pasivos, O 
como algo de lo que somos sus principales actores, como cronos (lo 
medible, lo cronometrable), o como kairós (lo que es cualitativo y no 
puede medirse). Desde joven, Benjamin criticó la concepción lineal 
y pasiva del tiempo, y no solo le dio prioridad al pasado, sino que lo 
entendió en su dimensión cualitativa. Consideró cada instante del 
tiempo como «estado inmanente de perfección», como posibilidad 
«aqui» y «ahora» de transformación del mundo. 


Acentuando 
3 su dimensión 
Realidad Cíclico cuantitativa, 
oi iai se le da métrica (como 
Algo subjetivo prioridad a 
lid Lineal alguna de sus cronos) 
Resultado pon dimensiones: Ml 
evolutivo del Yustapoasio pasado, presente Anaco 
Sd Espiral o futuro cualitativa, 
su intensidad 
(como kairós) 
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trabajar como docente, se dedicó a vivir, casi siempre en 
condiciones económicas de mera subsistencia, como escri- 
tor por encargo, traductor o articulista en periódicos y re- 
vistas que abarcaban desde las literarias y filosóficas, a otras 
como Vogue. En esos artículos y ensayos se hacía cada vez 
más claro su compromiso político y su interés por acercar 
la cultura a las masas. Por entonces trabajó también como 
guionista y locutor radiofónico, en Frankfurt y Berlín. En 
la radio mostró su lado más pedagógico y su empuje más 
ilustrado, pues trataba de divulgar la literatura de clásicos 
contemporáneos de lengua germana, como Franz Kafka o 
Bertolt Brecht. 

En esta época, en la que vivió rozando la precariedad 
como tantos millones de europeos, observó con bastante 
clarividencia cómo la crisis que sufrían Alemania y casi toda 
Europa desembocaría en una revolución conservadora. Por 
eso, consideraba necesario ganar para las fuerzas democráti- 
cas a los empleados y a las clases medias alemanas —un se- 
millero de adeptos del nacionalsocialismo— y no solo, como 
pensaba el comunismo más ortodoxo, al proletariado. 

Para Benjamin, lo más positivo de estos años fue su apro- 
ximación a la vanguardia literaria y artística francesa; a Gide, 
Breton, Aragon, Valéry o Cocteau, al tiempo que se vinculó 
a intelectuales alemanes como Kracauer, Brecht, Adorno o 
Horkheimer. Precisamente gracias a su trabajo como colabo- 
rador en el Instituto de Investigación Social obtuvo un medio 
económico fundamental para poder sobrevivir en París. 


MISTICISMO BÉLICO Y SURREALISMO 


A finales de la década de 1920 y principios del decenio pos- 
terior, Benjamin trató de ejercer su papel de crítico en el 


sentido que le había dado a este concepto en su tesis docto- 
ral. Es decir, el objeto de la crítica y del crítico era sacar a la 
luz la verdad de los textos literarios. Fiel a esa idea publicó, 
en 1929, un ensayo en el que analizaba el emergente movi- 
miento surrealista y lo concibió como una corriente revolu- 
cionaria, capaz de cargar de energía y decisión a las fuerzas 
que combatían por la emancipación de la sociedad y de los 
individuos. En El surrealismo. La última instantánea de la 
inteligencia europea, destacaba que este movimiento, denos- 
tado por la ortodoxia marxista, se caracterizaba por mostrar 
experiencias novedosas más que por teorizar sobre ellas, así 
como por tratar de entrelazar lenguaje e imágenes; además, 
mostraba cierto exhibicionismo moral frente a la hipocresía 
socialmente reinante y, sobre todo, se distinguía por su po- 
tencia revolucionaria, a la que definió como «iluminación 
profana», consistente en su compromiso con lo mejor de la 
cultura del pasado y con la libertad. Pero también apreció 
la capacidad de este movimiento para «organizar el pesimis- 
mo» de un mundo que se abismaba en la desesperación, así 
como su fuerza para profundizar en eso en lo que el pensa- 
miento revolucionario no había teorizado suficientemente: 
la liberación del cuerpo y de la psique. En este sentido, el 
surrealismo representaba un movimiento artístico clave para 
ganar «las fuerzas de la embriaguez» para la revolución. 

Su giro hacia el materialismo hizo de sus planteamientos 
teóricos escritos de «combate», con los que se enfrentaba a 
un enemigo, la revolución conservadora, que pensaba que 
iba ganando paulatinamente terreno en todos los ámbitos 
de la vida. Junto a la gran cantidad de artículos sobre París o 
Berlín, o sobre escritores franceses y alemanes del momento, 
destacaban algunos ensayos en los que ponía en juego su crí- 
tica al fascismo y sus llamadas de atención a las fuerzas de- 
mocráticas, a las que no consideraba conscientes de lo que 
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se estaba fraguando en Europa. Uno de esos textos llevaba 
por título «Teorías del fascismo alemán» (1930), que era una 
reseña crítica a Guerra y guerreros, un libro editado por el 
reputado intelectual alemán Ernst Jiinger (1895-1998), au- 
tor de Tempestades de acero, famoso best seller acerca de la 
Gran Guerra que era una loa al carácter «viril» y formativo 
de los conflictos armados. 

Benjamin planteaba en su crítica que en las contiendas 
futuras no habría lugar para las hazañas heroicas, pues en 
ellas —como demostró la Segunda Guerra Mundial — se de- 
jaría de distinguir entre civiles y combatientes. Las guerras 
del futuro, escribió, consistirían en un récord de exterminio, 
en batallas químicas y de gases, de bombas incendiarias que 
mostrarían un abismo inmenso entre los medios técnicos y 
el comportamiento moral del ser humano; no serían un es- 
pacio donde tuviera lugar la caballerosidad y el honor, como 
sostenían Jünger y sus amigos del grupo de intelectuales 
alemanes conocido como Konservative Revolution, del cual 
formaban parte, además del propio Jünger, Ernst Von Sa- 
lomon, Werner Sombart, Carl Schmitt y Oswald Spengler. 
En ellas no habría lugar para la responsabilidad moral, pues 
allí, desde la soledad de las alturas, un «modesto lanzador 
de bombas [...] estampa su firma [y] deja de crecer la hier- 
ba» con la consciencia de que solo ha apretado un botón 
siguiendo órdenes precisas. La guerra del futuro, frente a lo 
que pensaba el autor de Guerra y guerreros, sería un horror 
en el que morirían millones de seres humanos que ni siquie- 
ra serían combatientes. La guerra que Jiinger concebía como 
la más elevada expresión de la nación alemana no era para 
Benjamin más que una concepción mítica y una mística del 
guerrero, la transposición de la idea de «el arte por el arte» 
al ámbito bélico. Así como la idea de que los caídos forma- 
ban parte de una «Alemania eterna», esa mística de la muer- 





BENJAMIN, LOCUTOR RADIOFÓNICO 


Entre 1929 y 1932, Benjamin trabajó en emisoras de radio de Frank- 
furt y Berlín que tenían un aspecto similar a la mostrada en la fo- 
tografía, una estación radiofónica de Leipzig de 1930. No se han 
conservado ni las grabaciones con su voz ni muchos de sus guio- 
nes, pues solía dictarlos a los administrativos de los programas y 
no se quedaba con las copias. Estos programas, elaborados con 
intención didáctica, se ocupaban fundamentalmente de literatura, 
tanto contemporánea como de clásicos de la Ilustración y el Ro- 
manticismo. Algunos, como «Un aumento de sueldo», tenían cier- 
tos rasgos moralizadores; otros, como «La hora de los chicos», esta- 
ban dirigidos a la juventud; y en ellos habló de temas tan diversos 
como los juguetes, el origen de las marionetas o la significación de 
Kant como padre de la sismología. Trataba, en ocasiones, de que los 
oyentes participaran y se implicaran en los programas. intentaba, 
por ejemplo, que los jóvenes resolvieran pequeños problemas lógi- 
cos y acertijos del tipo: «¿Qué es lo que el campesino ve cada día, un 
rey raramente y Dios nunca?». Y la respuesta era: «¡A un semejantel». 
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te, no le resultaba a Benjamin más que un modo «barato» de 
entender la inmortalidad. 


REFLEXIÓN SOBRE LA TECNOLOGÍA 


En distintos ensayos de esta época, Benjamin constató las 
posibilidades progresistas de la técnica, aunque también era 
consciente de sus potenciales peligros. La técnica, sostenía, 
posibilitaba tanto esparcir bombas incendiarias sobre las 
ciudades, como esparcir granos desde los aeroplanos. Podía 
ahondar en la alienación de las masas o potenciar su ilustra- 
ción. Esa doble posibilidad inscrita en la técnica dependía 
del tipo de sociedad a la que se vinculase. 

En el ámbito del arte, creía que las nuevas técnicas po- 
dían desempeñar un papel fundamental para aproximar la 
cultura a mayores masas de población. Sobre esa idea giraba 
en buena medida su Pequeña historia de la fotografía (1931), 
donde anticipaba algunas ideas que expuso más tarde en La 
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (1936). 
Lo interesante de su ensayo sobre la fotografía no solo es 
que la considerara como un arte, algo que estuvo en discu- 
sión durante mucho tiempo, ni que hiciera un recorrido por 
su historia, sino su defensa de la introducción de las nuevas 
técnicas en el arte. La técnica fotográfica, afirmaba, era capaz 
de atender a lo pequeño, a lo que se oculta a la mirada. Ha- 
bía permitido acelerar o ralentizar movimientos, apreciar lo 
que se hallaba distante y adentrarse en los objetos de manera 
novedosa. Había logrado transformar la manera de percibir . 
de los individuos. En este texto, Benjamin no solo hablaba de 
la fotografía en cuanto arte, sino del arte «como fotografía», 
pues la fotografía podía no solo circunscribirse al comercio 
y a la publicidad, sino que podía permitir la aproximación 


del arte a las masas: acercar cuadros, esculturas u obras ar- 
quitectónicas al gran público que antes vivía en la ignorancia 


de ellas. Para eso era necesario que 
estuviesen acompañadas de cierta 
literarización, del pie de foto. 

Sin embargo, como contrapunto 
a este uso favorable de la técnica, 
Benjamin dio un toque de atención 
acerca de la enorme desproporción 


Ha recaído sobre los 

individuos una pobreza 

absolutamente nueva a 

la vez que ese enorme 

desarrollo de la técnica. 
EXPERIENCIA Y POBREZA 


entre las diminutas dimensiones 

humanas y la inmensa potencia de los aparatos de organi- 
zación (burocracia) y de destrucción. Advertía de ello en un 
ensayo titulado Experiencia y pobreza (1933): el enorme de- 
sarrollo técnico llevaba aparejado un empobrecimiento de la 
experiencia; un empobrecimiento que, como contrapartida, 
los individuos trataban de llenar recurriendo a la astrología, 
la quiromancia o el espiritismo. Para Benjamin, la pobreza 
de la experiencia en la modernidad era un fenómeno que 
penetraba tanto la esfera privada como la colectiva. Una po- 
breza que tenía su impronta en el lenguaje cotidiano que se 
asemejaba, cada vez más, al de la publicidad o, en todo caso, 
a la mera información, lo que impedía la reflexión y la co- 
municación de pensamientos. Esa pobreza de experiencias 
la veía también en el modo de entender el tiempo de la vida, 
marcado por la producción. Eso colocaba a los individuos 
modernos ante una especie de nueva barbarie. La experien- 
cia, escribía, se había convertido en vivencia, en shock: un 
modo de experiencia que no producía conocimientos, sino 
una cadena de impresiones fugaces, vacías de contenido, 
que se hacía difícil entrelazar. Todo parecía convertirse en 
repetición, algo que veía en el trabajo de los obreros todo lo 
contrario a adquirir experiencias o a una actividad creativa, 
pues en su labor no se daban conexiones entre las opera- 
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ciones que realizaban, por la sencilla razón de que eran su 
repetición exacta. 


TRITURANDO EL AURA DEL ARTE 


Uno de los textos más destacados de Benjamin durante la 
época de su exilio en París fue La obra de arte en la época 
de su reproductibilidad técnica, en el que mostraba el com- 
promiso político que acompañó a su giro materialista una 
vez que el fascismo se había apoderado de buena parte de 
Europa. Este ensayo sobre estética confrontaba una con- 
cepción del arte comprometido con la emancipación, frente 
a otro que, o bien se conformaba con el esteticismo, con la 
idea de «el arte por el arte», o bien trataba de convertir la 
política en un tipo de arte que servía para manipular a las 
masas. Eso era, precisamente, lo que pensaba que pretendía 
el fascismo al «estetizar» la política: los desfiles militares, las 
escuadras formadas geométricamente, las inmensas celebra- 
ciones deportivas y las masas uniformadas que marchaban 
al compás de himnos guerreros habían convertido la política 
en un espectáculo para las masas, pero habían impedido que 
el pueblo se ilustrara, que los individuos tuviesen acceso a la 
cultura y que pensaran por sí mismos. 

Frente a esa organización de las masas desde el poder, 
Benjamin proponía la politización del arte y la cultura como 
medio para propiciar que los individuos se hicieran más crí- 
ticos, autónomos y reflexivos. En ese escrito señalaba algu- 
nos de los caminos por los que debía discurrir la cultura 
para que no fuese un engaño manipulador, un mecanismo 
de alienación de los individuos, y para que sus contenidos 
no sirvieran para integrar a los individuos en el sistema so- 
cial, sino para hacerlos más libres. 


La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica 
reflexionaba sobre la cultura como un arma de combate po- 
lítico. Un ensayo en el que elogiaba a movimientos de van- 
guardia como el dadaísmo, con su actitud de desacralización 
del arte y su ruptura con el mercado y los convencionalis- 
mos, frente a movimientos como el futurista, defensores de 
la estetización de la vida y que no tenían en cuenta los víncu- 
los entre el arte y la liberación social. 


La industrialización del arte 


El ensayo de Benjamin no solo ahondaba en la necesidad 
de que las obras de arte integrasen nuevas técnicas en sus 
modos de expresarse, sino de cómo la técnica había revo- 
lucionado el propio concepto de arte, pues era capaz ahora 
—como nunca antes lo había sido— de la reproducción ma- 
siva de las obras de arte. Las nuevas técnicas reproductivas, 
como la fotografía, el fonógrafo, la radio o el cine permitían 
que el arte y, en general, la cultura, pudiesen difundirse en- 
tre las masas. Sostenía, sin embargo, que la capacidad de re- 
producción de las obras de arte no era algo novedoso, pues 
en la cultura de la antigúedad se acuñaban, por ejemplo, 
multitud de monedas o se hacían copias de vasijas y terraco- 
tas. Un hecho que se fue incrementando con la aparición de 
la xilografía, la litografía y la imprenta, que permitieron que 
grabados y textos se pudieran reproducir masivamente, algo 
que alcanzó su máximo grado de desarrollo con la invención 
de la fotografía y su evolución hacia el cine. 

Para Benjamin, la reproducción masiva de las obras de arte 
había dado como resultado la destrucción de lo que él llama- 
ba su «aura». Para él, el aura de la obra de arte era aquello 
que la hacía única e irrepetible, su originalidad, su «aquí» y 
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«ahora»; lo que la hacía auténtica y la vinculaba a una tra- 
dición y a un contexto histórico y social determinado. Era 
aquello que no puede imitarse por 


El aquí y el ahora del mucho que sea reproducida o co- 
original constituye piada técnicamente, pues hasta la 
el concepto de su copia o falsificación más perfecta 
autenticidad. de una obra carece de aura. 


La OBRA DE ARTE en LA Poca DEsu El aura de una obra era, en suma, 
REPRODUCTIBILIDAD TÉCNICA aquello que buscan los amantes del 
arte cuando van a un museo a ver 
una pintura o una escultura de manera presencial; aquello 
que los lleva, por ejemplo, a oír en directo una pieza sinfónica. 
Benjamin usaba de manera intencional el concepto de aura 
para señalar que las obras poseen cierto carácter «mágico», 
pues subrayó que el origen de las obras de arte se encontra- 
ba en la concepción mágica de la vida que predominaba en 
la prehistoria, en los ritos y en el culto religioso. Para él, la 
obra de arte tenía un origen «cultual»; es decir, había nacido 
bajo el signo del culto, de los rituales sagrados. Algo que 
había ido perdiendo en el proceso de secularización, con el 
que el ser humano empezó a ser la medida de todas las co- 
sas, que tuvo lugar a partir del Renacimiento. De esa forma, 
la inmanencia de la vida había desplazado el ámbito de lo 
trascendente. Las obras de arte dejaron de ser exclusividad 
de la Iglesia y los rituales teológicos, y se introdujeron en los 
palacios y las casas burguesas alejadas de todo ceremonial, 
donde podían ser exhibidas ante un creciente público. La 
obra de arte fue ganando así un mayor poder de exhibición. 
Pero esa pérdida del carácter aurático de las obras de arte 
había dado un vuelco con la reproducción técnica y masiva 
iniciada en el siglo XIX (a través de la fotografía, el cine o el 
fonógrafo), que no solo terminó por atrofiar el aura, sino 
que había producido su definitiva «trituración». 


Las nuevas técnicas reproductivas habían conseguido 
que el arte perdiera su carácter cultual y aurático y ganaran 
un mayor valor de exhibición. Es decir, ahora eran acce- 
sibles a un público más amplio. Cada día se hacía menos 
necesario que los individuos se aproximaran a las obras de 
arte. Ahora, por el contrario, estas podían acercarse a los 
individuos, pues ya no era necesario ir al museo o a una sala 
sinfónica de manera presencial para disfrutar de ellas. En 
La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, 
Benjamin señalaba los argumentos que en sus comienzos 
presentaron la fotografía y el cine para proclamarse como 
artes. Para ello tuvieron que defender la idea de que tam- 
bién producían «aura». Así, por ejemplo, los primeros fo- 
tógrafos trataron de mostrar que su arte era capaz de re- 
tratar el aura de personas, ciudades y objetos. Algo similar 
hicieron los primeros directores de cine, como David W. 
Griffith o Abel Gance, empeñados en filmar la singulari- 
dad de países o personajes históricos, y que mostraron su 
interés por captar lo quimérico y maravilloso. Una vez que 
el cine fue aceptado como séptimo arte, sus artífices deja- 
ron de insistir en el carácter «aurático» de los filmes, los 
cuales, en todo caso, se habían reducido a engrandecer, a 
través de la publicidad, la personalidad de la que se reves- 
tía a las estrellas de cine. 

Benjamin valoraba positivamente la pérdida del aura de 
la obra artística. La fotografía y sobre todo el cine habían 
conseguido revolucionar el concepto de arte. No solo ha- 
bían permitido que los espectadores se aproximaran a las 
obras propiamente dichas, sino que lo hacían de tal mane- 
ra que no era necesario ser un experto para asistir al cine. 
Cualquier individuo estaba en condiciones de entender su 
mensaje, al tiempo que disfrutaba de aquello que se mos- 
traba en la pantalla. El cine había modificado la relación de 


Fi cuan MATERII CTA 


107 


102 


las masas con respecto al arte: «de retrógrado frente, por 
ejemplo, a un Picasso, se transforma en progresivo gracias a 
un Chaplin». Con el cine, afirmaba, el arte había perdido su 
halo aurático y elitista, Si un cuadro solo podía ser contem- 
plado por unos pocos, el cine podía ser contemplado simul- 
tánea y masivamente, y permitía potenciar la crítica social 
al mismo tiempo que el disfrute de las masas. Consideraba 
que el séptimo arte albergaba la posibilidad de desarrollar 
un espacio perceptivo para una humanidad sujeta a un uni- 
verso de experiencias limitadas. El cine, además, podía ser 
visto sin el necesario recogimiento que exigían otro tipo de 
obras de arte y permitía que el espectador disfrutara de la 
película en estado de disipación. 


Politizar el arte 


En su ensayo, Benjamin planteaba la necesidad de «politi- 
zar el arte» frente a la «estetización de la política» que ha- 
bía propiciado el fascismo. Al mismo tiempo, su idea de la 
desaparición del «aura» trataba de poner de relieve que, en 
su presente, quienes pretendían revestirse de un aura espe- 
cial o de carácter carismático, figuras como Hitler o Mus- 
solini, querían emular algo que había sido triturado por el 
curso de la historia, pues ya no cabía hablar de aura de obras 
de arte ni de personalidad alguna. El que supuestamente po- 
seían las estrellas de cine o los líderes políticos era solo una 
fantasmagoría construida con medios publicitarios. 

Frente a la defensa que hizo Benjamin del cine a media- 
dos de la década de 1930, sus amigos Adorno y Horkheimer 
dedicaron un capítulo de su obra conjunta, Dialéctica de la 
Ilustración (1939-1944), titulado «La industria cultural. Ilus- 
tración como engaño de masas», a cuestionar el papel del 








Benjamin consideraba el cine de Charles Chaplin como un ejemplo positivo de la 
pérdida del aura de la obra de arte, pues el actor británico había sabido plasmar lo 
que era el sistema productivo capitalista. Sus películas tenían interés no solo porque 
conjugaban eficazmente la diversión con la critica social, también era admirable su 
capacidad para conseguir la innovación gestual, que ponla en cuestión el carácter 
parcial, hecho de instantes inconexos, del modo de producción capitalista. 
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cine y de los medios de difusión cultural como clementos 
capaces de generar una mayor capacidad crítica en los indi- 
viduos. Al contrario, siempre en opinión de ambos pensado- 
res, potenciaban una creciente merma de la imaginación y la 
experiencia y una mayor integración de los individuos en el 
sistema. La diferencia de perspectivas sobre el arte de masas 
entre Benjamin y sus amigos era debida, fundamentalmente, 
a que mientras uno permanecía en Europa, donde aún se 
consideraba posible crear otro tipo de arte y cultura con el 
apoyo financiero de las instituciones públicas o de los movi- 
mientos sociales, los otros, en América, pudieron percibir la 
creciente conversión del arte en industria y la tendencia que 
lo empujaba a la mayor mercantilización y monopolización 
en manos de unas pocas empresas. 


INMERSIÓN EN LOS LENGUAJES PROFANOS 


Tras su giro materialista, Benjamin no abandonó su con- 
cepción, cercana a la mística judía, acerca del carácter no 
convencional del lenguaje. Cabría decir que sus tesis mate- 
rialistas se solaparon con las tesis teológicas lingüísticas de 
su juventud. En la década de 1930 seguía sosteniendo que el 
lenguaje poseía un potencial «mágico», pero para hablar de 
ello no recurría ya a la lengua del paraíso, sino a los lenguajes 
existentes, y señalaba que la capacidad expresiva para dar 
con el auténtico nombre de las cosas no estribaba tanto en 
el vínculo entre la palabra humana y el verbo divino, como 
en la «mímesis». 

En «La doctrina de lo semejante» y en «Sobre la capaci- 
dad mimética», textos de 1933 a los que él mismo otorgó 
decisiva importancia en el desarrollo de su pensamiento, 
ponía en juego esta idea de «mímesis». Para él, todos los 


seres vivos daban cuenta de su capacidad de producir se- 
mejanzas, desde los insectos hasta los humanos. Pero la 
capacidad suprema de generarlas correspondía a los seres 
humanos, los cuales se adaptan a la naturaleza por me- 
dio de la mímesis y dan sentido al mundo a la luz de sus 
necesidades. Sostenía también Benjamin que existe un 
«mimetismo natural», una relación meramente orgánica 
entre los seres vivos y la realidad que los circunda, y un 
«mimetismo humano», capacidad de percibir y producir 
semejanzas en la que intervienen factores tanto culturales 
como históricos, facultad que se ha ido transformando en 
el transcurso del tiempo. 

En ocasiones, esa capacidad humana podía percibirse 
sensorialmente en los gestos o en el emular al otro. Los 
niños aprendían y jugaban imitando a otros o a otras co- 
sas. La mímesis era perceptible también, por ejemplo, en 
la danza, pues la bailarina imita una flor, una espada o una 
copa. Pero Benjamin afirmaba que más allá de ese tipo de 
mímesis perceptible, sensorial, existía otra no sensorial ins- 
crita en el lenguaje. Las correspondencias miméticas que 
se daban en el lenguaje se hallaban ocultas, encubiertas. 
Planteaba que la relación mimética que se establecía entre 
el objeto y el lenguaje hablado (o escrito) era una relación 
de semejanza no sensorial. Con ello, el lenguaje se había 
emancipado de su «inmediatez mágica», una inmediatez 
que sostenía en su juventud y que también defendían las 
teorías acerca del origen onomatopéyico del lenguaje. 

Según Benjamin, el lenguaje era el «archivo más perfec- 
to de semejanzas no sensoriales». La mímesis no sensorial 
no podía ser, como su nombre indica, accesible de manera 
inmediata, sino solo a través de un acto de leer. De he- 
cho, afirmaba, la lectura es anterior a toda lengua, pues 
los primitivos con escaso lenguaje discursivo eran capaces 
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de leer las entrañas o las estrellas, y luego, muy posterior- 
mente, las runas y los jeroglíficos. Él pensaba que todo 
el universo se encontraba atravesado por signos, que la 
naturaleza era un texto lleno de significación y que su ver- 
dadero sentido no podía desvelarse partiendo del sujeto. 
Con esta doctrina mimética rechazaba nuevamente la idea 
de que el lenguaje tuviese un carácter convencional y arbi- 
trario, y sostenía que hay afinidades encubiertas entre los 
significantes y los significados, entre el modo de aludir y 
lo aludido. Pero estas afinidades debían entenderse como 
cuadros enigmáticos que tenían que ser descifrados por 
los filósofos y los semiólogos. 

Estas tesis sobre el carácter mimético del lenguaje le sir- 
vieron para reactualizar sus teorías lingúísticas desde una 
perspectiva materialista. Al igual que en sus ensayos juve- 
niles, seguía manteniendo que había una unidad latente 
entre lo aludido y el modo de aludir, entre el objeto y lo 
que expresan los sujetos. Pero esta teoría del lenguaje que 
elabora tras su giro materialista ponía sus puntos de mira 
en la antropología y en los aspectos «profanos» y materiales 
del lenguaje. Pensaba que los signos poseían un carácter 
ambivalente, pues de una parte resultaban convenciona- 
les, por el interés instrumental de los sujetos, y, por otra, 
eran poseedores de potencialidades latentes que permitían 
dar con el verdadero nombre de las cosas, pues eran el refu- 
gio de la capacidad mimética. La importancia de la doctrina 
benjaminiana de la semejanza es crucial para entender su 
último trabajo, Tesis sobre el concepto de historia, pues en 
este sostuvo que no solo la naturaleza es un «texto» que 
ha de interpretarse, sino también la historia. En su último 
ensayo, la historia adquirió el carácter de «imágenes que 
han de ser leídas» —algo que debía corresponderle al his- 
toriador materialista— para mostrar lo que a simple vista 


parecía ilegible y poner de relieve la verdad que oculta la 
historia, sus verdaderos nombres. 


Sociología del lenguaje 


Por petición de Horkheimer y del Instituto de Investigación 
Social, Benjamin escribió un ensayo que llevaba por título 
Problemas de la sociología del lenguaje (1935). En él analiza- 
ba las distintas teorías contemporáneas del lenguaje. Cons- 
tituía más un resumen de las diversas teorías lingüísticas en 
boga que un intento por poner las bases de una sociología 
del lenguaje propia. Apoyándose en la lingúística contem- 
poránea pretendía confirmar su doctrina de la semejanza no 
sensorial. De esas teorías sobre el lenguaje le interesaba, so- 
bre todo, la atención que habían prestado a los contenidos 
fisionómicos de la lengua —<que se apoyaban en el lenguaje 
no verbal o en el argot— y a la relación entre el lenguaje oral 
y el escrito. 

Su ensayo aclaraba que la sociología del lenguaje debía ir 
más allá de la lingüística y de la sociología. Tenía que integrar 
otras disciplinas, como la psicología infantil, la etnología o la 
psicopatología. En el ensayo trataba las obras de autores tan 
centrales en este ámbito como Rudolf Carnap (1891-1970), 
Jean Piaget (1896-1980) o Karl Bühler (1879-1963), en quie- 
nes se apoyaba para reafirmar su crítica al carácter instru- 
mental y arbitrario del lenguaje. Pero Benjamin prestaba es- 
pecial atención a los trabajos de Kurt Goldstein (1878-1965), 
uno de los más eminentes psiquiatras del momento, de quien 
tenía referencias directas, pues había tratado a Asja Lacis. En 
su Análisis de la afasia, Goldstein sostuvo que el lenguaje se 
mostraba en los pacientes como un simple instrumento, aun- 
que afirmaba que era otra cosa bien distinta, pues cuando los 
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seres humanos mantenían una relación viva consigo mismos 
o con sus semejantes, el lenguaje dejaba de mostrarse como 
un medio y se manifestaba como una «revelación de nuestro 
ser más íntimo», como aquello que vincula a los individuos 
consigo mismos y les permite empatizar con otros. Entre las 
líneas de su texto, Benjamin sostenía que la patología afásica 
que llevaba a algunos individuos a usar el lenguaje como un 
instrumento era algo más que una enfermedad privada; se 
trataba más bien de un síntoma de la época. 

La idea de que el lenguaje era más que un conjunto de 
signos arbitrarios constituía un presupuesto que debía es- 
tar al «comienzo de toda sociología del lenguaje». Una idea 
que atravesaba tanto los pensamientos juveniles y místicos 
de Benjamin acerca del lenguaje, como los que planteó tras 
su giro materialista. Su teoría acerca del carácter mimético 
del lenguaje y su ahondamiento en los lenguajes históricos 
sustituyeron, tras la reorientación que experimentó su pensa- 
miento a finales de la década de 1920, su teoría del nombre 
de impronta teológica y su visión del lenguaje desde la pers- 
pectiva del paraíso. 


ENTRE FILOSOFÍA Y LITERATURA 


Durante la década de 1930, Benjamin escribió numerosos 
ensayos de crítica literaria que, orientados por su idea de 
crítica, poseían una orientación filosófica. En ellos se ocupó 
de autores franceses contemporáneos, como Julien Green 
o Paul Valéry, y también de destacados autores en lengua 
alemana, como Karl Kraus, Franz Kafka o Bertolt Brecht. 
De entre esos escritos, el elaborado sobre Kraus (1931), un 
destacado escritor y periodista vienés, director de la afama- 
da revista La antorcha y autor de una novela de enorme re- 


percusión, Los últimos días de la humanidad, tenía el interés 
de reflejar la crítica al lenguaje de este literato, que en sus 
líneas fundamentales coincidía con la de Benjamin. Para él, 
Kraus había denunciado como po- 

cos el tipo de lenguaje que se ha- [En nuestro mundo] 


bía impuesto desde finales del siglo disminuye la capacidad de 
XIX con el desarrollo del capitalis- intercambiar experiencias. 
mo moderno; destinado a formar EL NARRADOR 


«opinión pública», propiciaba la 

desinformación, las frases hechas y las palabras vacías de 
significado, y potenciaba un pensamiento comercializable e 
instrumental que convertía los discursos en meros clichés. 
Benjamin coincidía con Kraus en la idea de desenmascarar 
ese lenguaje para favorecer una comunicación auténtica, por 
encima de las convenciones y de la arbitrariedad que recu- 
bre las lenguas. 

En 1936, Benjamin escribió un ensayo titulado El narra- 
dor, sobre el escritor ruso Nikolái Leskov. La intención de 
este ensayo era similar a la de su trabajo sobre Kraus: criticar 
el lenguaje que imperaba en las sociedades contemporáneas. 
Concebía la obra de Leskov como un modelo para dar cuen- 
ta de la merma de experiencia que padecían los individuos 
del presente, cuando estaba a punto de desaparecer el arte 
de narrar. En el mundo actual, contar algo, transmitir ex- 
periencias como antes hacía el marinero, el agricultor o el 
anciano, se había convertido en un arte en extinción. Las 
historias que antes se narraban constituían una fuente de ex- 
periencias, pues se hallaban cargadas de consejos prácticos. 
En el presente, la experiencia se agostaba, pues la narración 
había dado lugar a la novela, cuya fuente de saber se transmi- 
tía a individuos aislados. Si la narración, escribía Benjamin, 
potenciaba la comunicación, ahora esta se diluía en mera 
información. Los medios de información, afirmaba, habían 
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cercenado la posibilidad de la reflexión y de adquirir expe- 
riencias. Se había potenciado la curiosidad, la brevedad, la 
fácil comprensión y la desconexión de las noticias entre sí, 
La prensa, en la época de la gran industria, uniformizaba y 
empobrecía la opinión de los individuos. 

En su trabajo «Franz Kafka» (1934), Benjamin trató de 
sacar a la luz el perfil asfixiante de la burocracia del mundo 
moderno, así como la impotencia de los individuos contem- 
poráneos frente a ella. El mundo de las novelas de Kafka, 
escribía, es un mundo que refleja la existencia de poderes 
míticos que sobreviven en la civilización. En esas novelas, 
las leyes que regían los destinos de la sociedad se mostraban 
ocultas y cualquiera podía cometer un delito sin conocer sus 
causas. En los textos de Kafka, así los interpretaba Benjamin, 
no había lugar para la esperanza, ni para la Ilustración, pues 
los códigos y el poder se hallaban envueltos bajo una oscuri- 
dad impenetrable. En sus obras veía a un continuador de la 
alegoría barroca, sobre la que había escrito en su fracasada 
tesis de habilitación, pues aquello que el autor checo descri- 
bía siempre hacía referencia a cosas distintas de las descritas. 

Algunas ideas de las novelas de Kafka eran cercanas a la 
filosofía de Benjamin, quien supo integrarlas en sus escri- 
tos de finales de la década de 1930. Entre otras, la crítica al 
progreso, que Kafka entendía como un continuo postergar 
lo venidero (desde ese punto de vista, no había lugar para lo 
novedoso en la historia). Pero, en la obra de Kafka, vio so- 
bre todo una idea de «redención» que le resultaba filosófi- 
camente cercana. Benjamin coincidía con él en que la reden- 
ción no era un premio a la existencia y en que en el mundo 
no había rastros del Mesías prometido. Y a pesar de todo, 
esa idea de redención seguía siendo el último refugio para 
las criaturas sufrientes, la única salida en un mundo que pa- 
recía no tener salida. 





UN ARTE REVOLUCIONARIO 


Durante la década de 1930, Benjamin sostuvo en numerosas oca- 
siones que la tarea de los artistas e intelectuales era la de socializar 
los medios de producción artísticos, así como «revolucionar» el len- 
guaje estético. No bastaba con que los artistas se comprometieran 
con las luchas de los oprimidos, sino que debían revolucionar las 
técnicas e instrumentos de producción artísticos para que estuvie- 
ran en manos de las masas y estas pudiesen ¡lustrarse. Buen ejem- 
plo de todo lo anterior era el cine de Serguéi Eisenstein, director de 
El acorazado Potemkin (cuyo cartel publicitario preside estas líneas). 
Solo así, pensaba, podía romperse el nudo que ataba la barbarie a 
la cultura y ganar un ámbito de experiencias distinto al imperante, 
pues el sistema económico, también desde el ámbito del arte, aca- 
baba por integrar todas las esferas de la vida de los individuos en 
algo maquinal, un eterno ciclo de producción y consumo en el que 
no había lugar para la reflexión ni el gozo y que acababa por crear 
seres dóciles y manipulables. 
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Admiración por Brecht 


Entre 1930 y 1939, Benjamin elaboró diferentes ensayos so- 
bre la obra del dramaturgo alemán Bertolt Brecht, en la que 
veía una oportunidad para ahondar en la pérdida del aura 
artística. Consideraba que las obras teatrales de Brecht se 
aproximaban al cine, pues permitían que el espectador se 
ilustrase, incluso en estado de dispersión: había cortes, in- 
terrupciones, shocks; las escenas se cargaban de imágenes. 
Estas características potenciaban la reflexión por parte del 
público. Ese teatro, en el que abundaban personajes mar- 
ginales como ladrones o prostitutas, mostraba la desespe- 
ración de la sociedad bajo el capitalismo. Pero los análisis 
de Benjamin acerca de los artistas e intelectuales revolu- 
cionarios como Brecht iban más allá de las concepciones 
al uso. Para él, lo revolucionario en el arte no estribaba en 
que el escritor se situara con ánimo solidario junto al pro- 
letariado, sino en el papel que jugara dentro del proceso 
de producción artística. Lo revolucionario era que el autor 
procurara transformar los medios de su trabajo: se trataba 
de una especie de «praxis socrática» basada en la partici- 
pación del espectador, algo que los nuevos medios técnicos 
podían favorecer. Eso lo conseguía Brecht interrumpiendo 
las escenas (a modo de montaje cinematográfico), con objeto 
de que el público pudiese descubrir la trama que se ponía 
en juego. Era también lo que impulsaba el músico Hanns 
Eisler (1898-1962), quien, en medio del concierto, introdu- 
cía las palabras. O lo que determinada prensa hacía al rom- 
per los rígidos convencionalismos que separaban al escritor 
del lector, pues potenciaba que este último tuviese un hueco 
en la prensa y no fuese un mero espectador. El ideal de una 
prensa revolucionaria era aquel en el que los lectores tam- 
bién escribiesen. Un ideal que también debería transferir- 


se al cine. El cine ruso de la época permitía difuminar los 
límites entre el actor y el espectador con directores como 
Meyerhold o Eisenstein, cuyos actores eran, la mayor parte 
de las veces, gentes corrientes del pueblo. Ese tipo de cine, 
que Benjamin consideraba modélico, había puesto en alza 
los valores didácticos, culturales e ilustrados por encima 
de los del mercado. 

De entre los textos de la época de su exilio, uno mere- 
ce una especial atención. Se trata de Personajes alemanes, 
un libro publicado en Suiza bajo el pseudónimo de Detlef 
Holz. En ese texto, Benjamin trataba de exponer que había 
una Alemania distinta a la del Tercer Reich, y que el ale- 
mán no era solo la lengua que bramaba discursos cargados 
de odio en la radio. En ese libro citaba cartas de clásicos 
alemanes que resultaban ser una declaración de principios. 
Como aquella en la que un poeta, Hölderlin, escribía: «quie- 
ro ser alemán... pero la penuria del corazón y la posibilidad 
del sustento pueden llevarme a Tahití». Ese libro pretendía, 
además, cumplir con una idea que atravesó toda la obra de 
Benjamin: recuperar la memoria de quienes no eran autores 
célebres. Esta recopilación de cartas recoge escritos de algu- 
nos personajes desconocidos, como el hermano de Kant, los 
amigos de Goethe o los de Nietzsche. Un libro que estaba 
dedicado, pues, a quienes tuvieron honor sin gloria y «gran- 
deza sin brillo». 
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Entre 1933 y 1940, Benjamin trató de desarrollar su 
modo de entender el materialismo en obras como 
El libro de los pasajes y Tesis sobre el concepto de 
historia. Esos textos muestran que nunca abandonó 
los planteamientos teológicos de su juventud y, al 
mismo tiempo, constituyen el lugar en el que con- 
fluían sus reflexiones sobre la historia y el lenguaje. 


Los últimos años de la vida de Walter Benjamin estuvieron 
marcados por la precariedad económica, agravada por no 
poder publicar en la Alemania sometida al régimen nacio- 
nalsocialista. Al mismo tiempo, como exiliado en Francia, 
padecía el constante temor a que no le fuese renovado su 
permiso de residencia en ese país. A tales circunstancias se 
añadía su percepción de la situación política en Europa, que 
lo llevó a pensar en la posibilidad de una catástrofe inmi- 
nente. Sabía lo que le ocurría a los judíos alemanes y a la 
oposición bajo el régimen de Hitler. Era consciente de lo 
que suponía la anexión de Austria por parte de Alemania 
(marzo de 1938), de la deriva criminal del estalinismo en la 
Unión Soviética y del significado de la presumible derrota 
de la República española, culminada en abril de 1939, así 
como de los problemas inherentes al pacto de no agresión 
entre Stalin y Hitler (junio de 1940). 

A pesar de su situación vital y de las pocas esperanzas 
acerca de que hubiese cambios políticos, seguía trabajando 
en lo que consideraba la obra de su vida, El libro de los 
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pasajes, un proyecto que había comenzado en 1927 y en el 
que continuó enfrascado hasta 1940, y al cual dedicó nume- 
rosas horas de trabajo en la Biblioteca Nacional de Francia. 
Esa obra no era propiamente un libro, sino el proyecto de 
un libro inacabado, cuyos manuscritos quedaron al cuidado 
del escritor francés Georges Bataille cuando Benjamin tuvo 
que abandonar París, con ocasión de la invasión alemana. 
Ese proyectado libro, de unas mil páginas de extensión, 
solo pudo ser recuperado al finalizar la Segunda Guerra 
Mundial. Benjamin publicó en vida una pequeña parte de 
esa obra, la dedicada al poeta Baudelaire, en la revista del 
Instituto de Investigación Social de Frankfurt. 

Lo más destacado de El libro de los pasajes era su método, 
que consistía no tanto en teorizar sino en mostrar; en tratar 
de hacer visibles ideas a partir de imágenes históricas con- 
cretas, como pudieran ser las citas de autores, los artículos 
de prensa, los grabados o las fotografías del París decimonó- 
nico, que daban cuenta de los rasgos del coleccionista que 
había en él. El libro debía consistir en una combinación de 
textos y citas. Benjamin apreciaba la técnica del montaje, 
usada por el cine, el teatro y las vanguardias de la época, y 
deseaba emularla en el ámbito filosófico. 

En este proyecto se propuso elaborar una filosofía mate- 
rialista de la historia, que pudiera captar los orígenes del ca- 
pitalismo no solo a partir de determinados acontecimientos 
(como la lucha de la Comuna de París), sino de cuestiones 
aparentemente insignificantes para la teoría política tradicio- 
nal como los almacenes, la moda, las salas de proyecciones, 
el juego, las exposiciones universales o la prostitución, pues 
siempre creyó que a partir de los fenómenos singulares era po- 
sible captar «el acontecer total» de la sociedad. Trataba de ver 
cómo se expresaba la economía en la cultura, en los anhelos y 
desmentidos del capitalismo. Pensaba que su labor de histo- 


riador debía asemejarse a la del arqueólogo que buscaba entre 
ruinas y escombros aquello que la historia había olvidado. 


LA FALSEDAD CAPITALISTA 


El título de El libro de los pasajes hacía referencia a los prime- 
ros centros comerciales, a esas galerías acristaladas y de es- 
tructura de hierro. Eran una especie de templos en los que se 
exhibían los logros de la modernidad y sus mercancías; cons- 
tituían la «prehistoria» de los grandes almacenes. París y sus 
pasajes comerciales le sirvieron para explorar los orígenes del 
capitalismo, y para mostrar que tras sus promesas de felici- 
dad se escondían falsas ilusiones. Esos pasajes abandonados, 
pues habían sido sustituidos por grandes centros comerciales, 
desvelaban que el capitalismo era un fraude, que desmentía 
los sueños que proclamaba, que el sistema no era eterno, sino 
frágil y transitorio. Los pasajes eran residuos de un mundo de 
ensueños perdidos. Su abandono revelaba el bárbaro porve- 
nir del capitalismo. 

Benjamin pensaba que los avances tecnológicos y las mer- 
cancías habían sumido a la consciencia colectiva en el sueño 
de que la humanidad avanzaba de modo imparable hacia lo 
mejor, y que era necesario despertar de ese sueño para reali- 
zar una historia verdaderamente humana. Al mismo tiempo, 
entre líneas, trataba de llamar la atención para que se transfor- 
mara el presente y no desembocara en una tragedia. 

A pesar del carácter fragmentario de la obra y de la diver- 
sidad de temáticas de las que se ocupaba, su armazón teórica 
se centraba en la idea de «historia natural», en la de fetichis- 
mo de la mercancía, en la crítica a la ideología de progreso 
y en el concepto de «imagen dialéctica». Benjamin quería 
mostrar, apoyándose en esos elementos y en su análisis de las 
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galerías, productos y construcciones, la debilidad y el carác- 
ter transitorio del orden social que había surgido en el siglo 
XIX. Su intención era subrayar el carácter «prehistórico» del 
capitalismo que venía dado —y en esto seguía a Marx— por- 
que los seres humanos no eran dueños de su propia historia, 
pues seguían leyes económicas ciegas dictadas por la lógica 
del beneficio, y por el dominio sobre la naturaleza y sobre 
otros seres humanos. El libro de los pasajes ponía en juego 
que el mundo social e histórico no es «natural», como soste- 
nía la ideología dominante. 

Si Darwin enseñó que la naturaleza tenía una historia, Ben- 
jamin pretendía enseñar que el transcurrir histórico no era 
natural. Es decir, mostrar que la historia no seguía un curso 
lógico. La idea de que la historia tuviese un curso predeter- 
minado, que no había posibilidad de un mundo distinto era, 
para él, un mito. El carácter mítico del capitalismo, en tanto 
que repetición de lo siempre igual, se podía observar desde el 
ámbito de las mercancías, pues estas imitaban siempre lo que 
ya había acontecido. Así, por ejemplo, la moda del presente, 
aunque se mostrara como novedosa, imitaba a la del pasado, 
las galerías comerciales a los bazares orientales o la arquitec- 
tura moderna a los templos antiguos. Pero también era míti- 
co, porque el sistema, aunque se revistiera de moderno, no era 
más que la repetición de lo mismo, del sufrimiento y la explo- 
tación de seres humanos que imperaba desde la antigüedad. 


Fetichismo y fantasmagoría de las mercancías 


En sus análisis sobre el capitalismo, Marx había escrito sobre 
el fetichismo de la mercancía. Con esa noción trató de señalar 
que los productos elaborados se autonomizaban con respecto 
a sus productores; que las mercancías generadas en el capita- 
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Las primeras galerías comerciales de París, los denominados pasajes —como el que 
puede verse en el grabado sobre estas líneas, el Passage Mirés, hoy Passage des 
Princes—, sirvieron a Benjamin para analizar los origenes del capitalismo del siglo xx. 

A su entender, eran reclamos que estimulaban los sueños de una vida mejor, incluso 
para quienes no podían adquirirlos. La modernidad de la que hacía gala el capitalismo, 
tanto como las ilusiones que creaba, llevaban en su interior la ruina y la decadencia. 
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lismo creaban una especie de hechizo. Quienes las producían 
se vinculaban con otros seres humanos a través de ellas y no 
entre ellos. Pero al tiempo sucedía que el valor de las mer- 
cancías determinaba el valor tanto del productor como del 
proceso de producción. De ese modo, el productor se conver- 
tía en un derivado del objeto producido, que devenía sujeto 
mientras que los sujetos reales se convertían en objetos. 

En El libro de los pasajes, Benjamin ahondó en esta tesis 
de Marx y subrayó, con él, que el valor de cambio de los 
productos oculta su valor real, la idea de que los objetos 
no valen por sí mismos, sino por el precio que les otorga el 
mercado de manera arbitraria. Eso hacía que algo tan inútil 
como una piedra preciosa tuviese más valor que una botella 
de agua que servía para quitar la sed. Sin embargo y frente 
a Marx, destacó más el carácter fetichista de la mercancía a 
partir de su exhibición y venta, que a partir del proceso de 
producción. Habló más del carácter de fantasmagoría de las 
mercancías que de su carácter de fetiche. 

La fantasmagoría de las mercancías se debía a que, gracias 
a la publicidad, en ellas se borraba toda huella humana, con 
el olvido de que eran un producto del trabajo. Las mercan- 
cías, a las que se rendía culto en los comercios, despertaban 
los anhelos y deseos de posesión incluso en quienes jamás 
podrían adquirirlas. Constituían objetos que se adoraban y 
los sujetos se rendían a su magia. Pero esos bienes también 
eran fantasmagorías, porque trataban de venderse como lo 
más nuevo, como lo diferente y, sin embargo, eran siempre 
lo mismo. Lo importante de un reloj o de una prenda de 
vestir es su utilidad. Su aparente novedad, el uso de nuevos 
gadgets o rasgos que se vendían como «lo último», no era, en 
el fondo, más que lo mismo. 

Una de las ideas centrales de El libro de los pasajes era 
la crítica a la noción de progreso que atravesaba el mundo 


moderno, a la idea de que la historia avanzaba indefectible- 
mente hacia lo mejor, como si el tiempo histórico estuviese 
prefijado de antemano. El mundo moderno y su inmenso 
potencial tecnológico e industrial habían generado en la 
consciencia colectiva la idea de que la historia por sí misma 
iba a derivar en una humanidad más libre y feliz, Para Ben- 
jamin, esa idea condujo a los movimientos sociales a caer 
en el error de identificar el progreso social con el progre- 
so tecnológico, olvidando que mientras las relaciones de 
producción y el orden social permanecieran inalterados no 
habría un auténtico progreso. El progreso no debía conce- 
birse como una norma histórica. Confiar en ello retrasaría 
los anhelos liberadores de los movimientos políticos, algo 
que para él era catastrófico. 

Considerar que la historia avanzaba irrefrenablemente, 
como una locomotora, por la vía del progreso, hacía cada 
vez más urgente «empuñar el freno de mano». La historia, 
insistía, no tenía un destino marcado, era producto de la 
voluntad de los individuos. Posteriormente, Benjamin pro- 
fundizaría mucho más en esa crítica al progreso en sus Tesis 
sobre el concepto de historia. 


La «imagen dialéctica» 


Uno de los conceptos más complejos de El libro de los pasajes 
lo constituía la idea de «imagen dialéctica», a la que Benjamin 
no pudo dar suficiente consistencia terminológica. Mediante 
ella trataba de fusionar términos contradictorios, antitéticos. 
Esas imágenes dialécticas mostraban el mundo moderno no 
solo como un mundo de anhelos, sino de ruinas; señalaban sus 
momentos utópicos y sus rasgos dominadores, su carácter de 
novedad y de repetición de lo antiguo. Eran el modo de subra- 
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yar el carácter paradójico del capitalismo, su potencia utópica 
y la traición a los ideales que proclamaba. Constituían, para él, 
un instrumento destinado a sacudir 


[El pasado] ha de colocar al las consciencias para despertarlas de 
presente en una situación los sueños, las ilusiones y el embrujo 
crítica. fraudulento en los que el capitalis- 


El uero DE Los pasajes mo las había envuelto. Por medio de 
esas imágenes dialécticas pretendía 
mostrar el siglo XIX como la época original del capitalismo pre- 
sente y, de ese modo, interrogarlo y hacerlo legible. Hacer legi- 
ble, pues, tanto el pasado desde el presente, como este desde el 
pasado. En este sentido, revelaban el esfuerzo de su autor por 
aunar sus reflexiones sobre la historia y sobre el lenguaje, pues 
esas imágenes hacían legible la historia y trataban de nombrar- 
la por su nombre verdadero. En ellas se fusionaban el origen 
y la deriva, una idea que siempre persiguió Benjamin: había 
que romper con la supuesta continuidad lineal de la historia, 
pues pensaba que el pasado no era simplemente lo que había 
quedado atrás, sino lo que se halla en el corazón del presente. 
Benjamin concebía la historia como una fusión de tiempos 
y con ella pretendía generar un tipo de conocimiento que con- 
moviera las falsas certezas del presente. Imagen dialéctica es 
«aquello en donde lo que ha sido se une en una constelación, 
como un relámpago, al ahora». Esas imágenes tenían el come- 
tido pedagógico y político de mostrar los rasgos contradicto- 
rios del capitalismo para propiciar su transformación en un 
régimen de vida distinto. 


HISTORIA, TEOLOGÍA Y MESIANISMO: LAS TESIS 


El último ensayo de Benjamin, Tesis sobre el concepto de 
historia, ha sido objeto de innumerables interpretaciones. 


Escrito entre finales de 1939 y principios de 1940, constitu- 
ye su último legado intelectual. En apenas quince páginas, 
en las que se desarrollan dieciocho tesis sobre la historia, se 
condensa un pensamiento que había comenzado a desarro- 
llarse treinta años atrás. 

Las Tesis no se estructuran con una argumentación de 
tipo lineal, y persiguen la idea de reformular el materialismo 
histórico y la función que debía corresponder al historiador 
comprometido con los movimientos emancipadores. Están 
construidas no solo como una crítica al modo predominante 
de hacer historia, el denominado historicismo, sino también 
como una revisión del materialismo histórico de sus días, 
tanto el socialdemócrata como el revolucionario. Al mismo 
tiempo representan una formulación crítica, de modo espe- 
cial contra las filosofías de la historia, y contra la idea de 
que esta posee un determinado sentido y dirección, es decir, 
como una crítica a la idea de progreso. 

Uno de los elementos más sorprendentes de este ensayo lo 
constituía la conjunción que Benjamin trataba de lograr entre 
materialismo y teología. Su autor estaba convencido de que 
todo pensamiento revolucionario debía unir esos dos ámbi- 
tos, a primera vista inconciliables. Para Benjamin, el marxismo 
sin componente teológico podía degenerar en un simple me- 
canicismo (en la persecución de unas supuestas leyes históri- 
cas). Pero, al mismo tiempo, era consciente de que asumir una 
perspectiva teológica desde el ámbito de la historia sin recurrir 
al marxismo podía diluirla en ingenuo misticismo, en magia. 
Dicho de otro modo: pensaba que la razón emancipatoria que 
representaba el materialismo histórico debía insuflarse de la 
fuerza utópica y del anhelo redentor que yacía en la teología. 

La primera tesis comparaba el materialismo con un autó- 
mata que jugaba al ajedrez y era capaz de ganar todas las 
partidas. En el fondo, esa era la imagen que tenía de sí el mar- 
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xismo: se creía capaz de vencer porque podía comprender y 
seguir las leyes que regían el decurso histórico. Pero Benja- 
min consideraba que el marxismo asumía de manera ingenua 
y mecánica ideas como la de que las crisis desembocan en 
movimientos revolucionarios, o que las contradicciones so- 
ciales daban lugar de modo automático a procesos de trans- 
formación de la sociedad. Por su parte creía que solo podía 
ganarse la partida de la historia si el materialismo histórico 
tomaba a su servicio a la teología y la introducía dentro del 
autómata, la teología, afirmaba, «que como sabemos es pe- 
queña y fea». De ese modo, al menos, siempre fue vista a par- 
tir de la izquierda hegeliana. No obstante, podía constituir la 
fuerza de la que carecía el autómata, su auténtico motor, pues 
lo cargaba de impulso utópico y del deseo y la voluntad de 
transformar el mundo aquí y ahora; por eso consideraba ne- 
cesario integrar la potencia mesiánica con la política revolu- 
cionaría. Una idea que desplegó en otras tesis de este ensayo. 


Un nuevo «giro copernicano» 


En las Tesis también se ponía en juego una nueva idea que 
mostraba la originalidad de Benjamin con respecto a otros 
autores que reflexionaron sobre la historia: la necesidad de 
adoptar una perspectiva diferente con respecto al pasado. A 
esta novedad la denominó, emulando el modo en que Kant 
llamó a su filosofía crítica, «giro copernicano sobre la histo- 
ria». Un giro que consideraba necesario que asumieran tanto 
los movimientos políticos que deseaban cambiar el mundo, 
como los filósofos que se dedicaban a pensar sobre la histo- 
ría. No debían dirigir su mirada hacia el futuro, sino al pasa- 
do, pues solo prohibiéndose pensar en el futuro se abría la 
posibilidad de un futuro distinto. Eso era lo contrario, preci- 
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UNA REVOLUCIÓN MESIÁNICA 


Para Benjamin, y esta es una idea que atraviesa toda su obra, el tiem- 
po entendido de manera lineal, como un transcurrir homogéneo y 
con una dirección definida —esto es, concebido como progreso—, 
poseía un carácter ideológico, pues propiciaba el conformismo y la 
inacción. A esta concepción lineal y cuantitativa del tiempo (cronos) 
opuso la idea de un tiempo mesiánico, cualitativo (kairós). Esa idea 
de tiempo kairológico —«tiempo-ahora», como lo denominó— 
conllevaba la necesidad de romper con el continuum temporal, que 
para él no era sino repetición del sufrimiento y la explotación de la 
mayoría de los seres humanos y del dominio descontrolado sobre 
la naturaleza. Concebía la acción revolucionaria como posibilidad 
de introducir un tiempo nuevo, «astillas del tiempo mesiánico», 
en la historia real. A diferencia del marxismo imperante no entendía 
la revolución como una consecuencia lógica de determinados pro- 
cesos históricos, sino como una interrupción del tiempo tal como 
se entiende habitualmente; las revoluciones debían romper con la 
lógica histórica, que apunta hacia el futuro. 


ACCIÓN REVOLUCIONARIA 
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introduce «astillas» del tiempo mesiánico 
en la historia empírica y profana. 


De ese modo, se rompe con la concepción 
lineal y progresiva de 
la historia. 
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samente, de lo que sostenía Marx, partidario de que el movi- 
miento revolucionario «enterrase a los muertos» y apuntara 
hacia un futuro distinto. El giro copernicano de Benjamin 
sobre la historia debía, sin embargo, «invitar a los difuntos» 
a la mesa de la historia, pues el futuro es indeterminado, abs- 
tracto, vacío; mientras que el pasado es real y concreto. Para 
él, la felicidad futura era un enigma, algo que no ocurría con 
la felicidad que pudo darse en el pasado. Todo pasado se 
hallaba cargado de felicidad, aunque jamás se hubiese reali- 
zado. La felicidad, escribió, solo ha existido «en el aire que 
hemos respirado, con aquellas personas con las que hubiése- 
mos podido hablar». Dirigir la mirada al pasado, al recuerdo 
de las esperanzas de quienes ya vivieron, constituía un modo 
mucho más efectivo de activar el empuje revolucionario que 
dirigirla a un futuro insondable. La felicidad no cumplida 
en la historia, tanto individual como colectivamente, aquello 
que pudo ser y no fue, merecía la posibilidad de realizarse o, 
como afirmaba, de ser «redimida». 

La idea de redención, como había sostenido en sus textos 
juveniles, no era la meta de la historia, pues esta carecía de 
dirección y sentido, sino el anhelo de transformar el presen- 
te aquí y ahora para que las posibilidades de felicidad no 
se escaparan. Cada generación, sostenía, poseía una «débil 
fuerza mesiánica», sobre la que no cabía hacerse grandes ilu- 
siones, para transformar el mundo y darle cumplimiento al 
pasado de quienes sufrieron y no vieron sus esperanzas cum- 
plidas. Ese giro copernicano sobre la historia defendía que 
el pasado no debe darse jamás por concluido y que puede 
servir como impulso y como fuerza revolucionaria para ven- 
gar el sufrimiento padecido por la mayoría de los individuos 
que vivieron en otro tiempo. 

En una carta, Horkheimer reprochaba a Benjamin el ex- 
ceso teológico y el cariz idealista de sus reflexiones sobre el 


pasado, pues la injusticia pasada no podía redimirse, ni trans- 
formarse la derrota de los vencidos en victoria. Benjamin le 
respondió que, para él, la historia no era solo una ciencia, sino 
una forma de recuerdo que podía servir para transformar tan- 
to el presente como la imagen del pasado, y añadía que el 
recordar impedía que pudiese concebirse la historia sin teolo- 
gía, sin componente mesiánico, como el tratar de «escribirla 
con conceptos inmediatamente teológicos». Para él, recordar 
el pasado era más que simple nostalgia. No se trataba de sa- 
cralizar la memoria, pues eso podía convertirla en estéril, sino 
de reactivarla para el presente, hacer propia la praxis del pa- 
sado. Pretendía mantener vivas las esperanzas pretéritas de 
quienes habían sido derrotados. Una especie de compromiso 
moral con lo que ya había sido, que podía potenciar más la 
fuerza revolucionaria y el deseo de vengar a quienes habían 
sido oprimidos a lo largo de la historia. Es decir, que el deseo 
de cambiar el presente se nutría mejor de la «imagen de los 
abuelos esclavizados que del ideal de los nietos liberados». 

Todo presente, afirmaba Benjamin, convivía con las huellas 
del pasado, pues quienes viven el presente son tanto lo que 
han llegado a ser como lo que no han podido ser. El pasado, 
además, servía para avisar de los peligros que acechaban al 
presente, para que no fuese la repetición de lo siempre igual 
sino un tesoro de esperanzas perdidas que era necesario re- 
cuperar. El pasado no era, pues, algo rígido e intocable, sino 
un impulso para transformar el presente. 


Críticas al historicismo y el marxismo 
En las Tesis, Benjamin se confrontaba al historicismo, una 


manera de ocuparse del pasado que aspiraba a ser máxima- 
mente objetiva, a captar las cosas tal y como han sido en 
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realidad, y elaborar grandes visiones de la historia (historia 
universal). Para él, el problema de esa metodología histórica 
era, de una parte, que el pasado no podía ser atendido con 
neutralidad y objetividad absolutas y, de otro, que el his- 
toricismo no contaba en realidad todo lo acontecido. Por 
un lado, los intereses, deseos y perspectivas del historiador 
siempre se entremezclaban en sus estudios. Por otro, los his- 
toricistas narraban la historia como si esta siguiese una única 
línea argumental; solo daban a conocer una parte de la tra- 
dición, la historia oficial, la de los vencedores, y ocultaban 
una parte de la historia, la de los perdedores. De esa manera, 
el historicismo acababa por empatizar con quienes habían 
triunfado. La forma en que transmitían el pasado estaba car- 
gada de ideología, de intereses. Narraban la historia de to- 
dos los que habían vencido hasta ahora y formaban parte del 
«cortejo triunfal en el que los dominadores actuales marcha- 
ban sobre los que hoy yacen bajo tierra». De ahí que pensara 
que el objetivo de todo historiador materialista era pasarle 
a la historia «el cepillo a contrapelo», para cuestionar críti- 
camente la tradición recibida y sacar a la luz lo que oculta: 
el sufrimiento, la explotación, pero también los anhelos y 
esperanzas de quienes han sido olvidados. Solo cuando el 
pasado oculto saliese a la luz podría hablarse de una historia 
universal en un sentido verdadero. 

El anterior planteamiento confluía con las reflexiones de 
Benjamin sobre el lenguaje, pues al materialista le correspon- 
día hacer transparente lo que ocultaba la tradición, revisar su 
lenguaje, citar el pasado y llamarlo por su verdadero nombre. 
Vinculaba así la idea de redención del pasado con la utopía 
del nombre. Con estas ideas destacaba la importancia de la 
lucha ideológica y del papel de los intelectuales en la batalla 
política. Su cometido era desvelar los elementos ideológicos, 
la falsedad que se inscribía en la cultura dominante. 


Algo que diferenciaba la posición de Benjamin respecto 
del marxismo de sus días era que no concebía al proletaria- 
do como el sujeto de la emancipación, sino a todos cuantos 
luchan por cambiar las cosas, sin tener en cuenta su origen 
social. Esto es, los desposeídos, los oprimidos, aquellos que 
viven bajo la precariedad, los que tienen poco que perder, 
los indignados con una forma de vida que no es capaz de 
producir felicidad sino sufrimiento socialmente innecesario. 
En una de las frases más citadas de las Tesis afirmó que «ja- 
más se da un documento de cultura que no sea, al mismo 
tiempo, un documento de barbarie». Con ello, Benjamin 
pretendía subrayar que lo que se denominaba «patrimonio 
cultural de la humanidad», cosas tan excelsas como las ideas 
de la filosofía, las pirámides de Egipto o los palacios de Ver- 
salles y San Petersburgo y todas las grandes creaciones de 
la humanidad existían gracias a la miseria y explotación de 
grandes masas de individuos y a la división social del tra- 
bajo. De ese modo aunaba crítica social y crítica cultural. 
Esa idea recordaba a un poema de su amigo Bertolt Brecht, 
titulado Preguntas a un obrero que lee, que dice así: «¿Quién 
construyó Tebas de las siete puertas? / En los libros figuran 
los nombres de los reyes. / ¿Los reyes arrastraron las piedras 
de las montañas? / Y Babilonia, tantas veces destruida, / 
¿quién la reconstruyó tantas veces?». 

Como ya se ha dicho, Benjamin rechazaba el progreso 
como una ley histórica que hacía avanzar al género humano 
por la senda de la perfectibilidad. Gracias a esta idea, a su 
entender, funesta, los movimientos políticos creyeron que 
siempre nadaban a favor de la corriente y se mantuvieron 
inactivos. Solo de ese modo había sido posible que lo im- 
pensable, el fascismo, se instalara en buena parte de Europa. 
El marxismo, tanto en su versión socialdemócrata como en 
la revolucionaria, también se había dejado arrastrar por esa 
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idea. Para la socialdemocracia, el socialismo no solo sería 
fruto de la lucha política, sino del dominio de los indivi- 
duos sobre la naturaleza, del desarrollo productivo y de los 

avances tecnológicos. Pero olvida- 


La barbarie se esconde ba bajo qué tipo de relaciones de 
en el concepto mismo producción se daba ese desarrollo, 
de cultura. al tiempo que ahondaba en la no 


E uero DE Los PasaJes reconciliación entre los seres hu- 
manos y la naturaleza. Pensaba que 
esta se encontraba ahí «gratis», que podía ser dominada sin 
límites y sin costes para los individuos. El marxismo revolu- 
cionario también había asumido esa concepción del progre- 
so, al pensar que las leyes de la historia conducían de manera 
automática hacia una sociedad sin clases. Benjamin creía que 
la única norma histórica que existía era la de un «permanen- 
te estado de excepción» en el que viven constantemente los 
individuos; un estado de dolor y sufrimiento socialmente in- 
necesarios. Frente a esa concepción de la historia, basada en 
la idea de progreso que habían hecho suya los movimientos 
políticos que luchaban por la emancipación, insistía en que 
el capitalismo jamás sucumbiría «de muerte natural». Para 
él, esa idea de progreso se encontraba indisolublemente vin- 
culada a la idea de catástrofe, de modo tal que cuanto más 
avanzaba el progreso, más nos adentrábamos en ella, algo 
que confirmaba el éxito del fascismo. 

Para mostrar este vínculo entre progreso y catástrofe se 
apoyaba en la imagen de un cuadro de Paul Klee, el Angelus 
Novus, una de las escasas posesiones que tenía en su cuarto 
alquilado en París. En esa obra de Klee se representa a un 
ángel que es impulsado hacia el paraíso por un huracán. Sin 
embargo, su rostro no refleja alegría ni felicidad, sino horror, 
pues mira hacia atrás, hacia el pasado en el que ve una ca- 
tástrofe única: horror, ruinas, miseria y sufrimiento. El ángel 





DETENER LA MUERTE DE LOS OLVIDADOS 


Una de las cuestiones que confiere originalidad alas Tesis sobre el con- 
cepto de historia (obra donde confluyen la mayor parte de las ideas 
de Benjamin) es que no considera la labor del historiador como un 
simple acopio de lo acontecido, sino como recreación del pasado a 
la luz de los intereses de un presente amenazado. Para él, la mirada 
del historiador debía expresar horror por el recuerdo de los oprimi- 
dos y los olvidados, pues el futuro solo tiene un carácter imaginario; 
de ese modo se detendría la prolongación de la muerte de quienes 
habían sido vencidos y olvidados por la soberbia de los poderosos, 
como los ciudadanos desarmados víctimas de la violencia estatal en 
este cuadro del pintor catalán Ramón Casas, La carga (1902). 
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—así interpretaba Benjamin la pintura— quería detenerse y 
recomponer lo destruido, pero no podía hacerlo, porque le 
impulsaba una poderosa corriente que «es lo que nosotros 
llamamos progreso». Para él, la tristeza de la mirada del án- 
gel simbolizaba la visión que el materialista histórico y los 
movimientos sociales debían tener sobre el pasado, para el 
que tenían que desear la redención, y sobre una noción de 
progreso que se había revelado funesta. 


Kairós frente a cronos: la «dialéctica en detención» 


Benjamin mostraba en las Tesis que las filosofías de la histo- 
ria que creían en el progreso estaban fundadas en la noción 
del tiempo como cronos: una secuencia formal y computa- 
ble, simple transcurrir que podía dividirse en unidades nu- 
méricas homogéneas. Esa concepción del tiempo tenía su 
modelo en el reloj. 

Entender de ese modo el tiempo de la historia.conllevaba, 
para Benjamin, la eternización del presente, que de tal modo 
se convertía en un espacio intermedio y neutro entre un mal 
pasado y un futuro que se esperaba fuera mejor. Á esa no- 
ción de tiempo contraponía otra que trataba de verlo como 
kairós, como tiempo pleno, cargado de significado. Al Cro- 
nos cuantitativo, karrós le oponía una visión cualitativa que 
era una llamada a la acción, a la voluntad para transformar 
el mundo y redimir las posibilidades de felicidad dañadas y 
olvidadas por la historia triunfante en el silencio del pasado. 
Cada presente debía entenderse, pues, como ocasión, como 
«tiempo ahora» y posibilidad de cambio; como oportunidad 
para dar lugar a algo distinto. Cada segundo, escribió, debía 
considerarse como «la pequeña puerta por la que puede en- 
trar el Mesías»; era, pues, una oportunidad revolucionaria 


para cambiar un presente que era siempre la continuidad y 
la repetición de lo horrible en la historia. 

Para impulsar esa acción revolucionaria, el historiador de- 
bía elaborar lo que denominó «dialéctica en detención», una 
idea que procedía de la noción de 


«imagen dialéctica» esbozada en Sobre los diferenciales del 
El libro de los pasajes. Esa dialécti- tiempo [...] levanto yo mi 


ca detenida consistía en sincronizar Cálculo. 


cada presente con momentos de- EL LIBRO DE LOS PASAJES 


terminados de la historia, y en cap- 

tar, como si tratase de fotografiarlo, el momento histórico 
de una coyuntura revolucionaria, para activar una fuerza ca- 
paz de vengar el pasado oprimido y transformar el presente. 
La imagen dialéctica debía fusionar determinado momento 
histórico con el presente, para que este fuera consciente de 
los peligros que le acechaban y no fuese derrotado como lo 
había sido el movimiento emancipador del pasado. Esta idea 
de tiempo, construida como critica a la noción dominante de 
progreso, era una llamada a la acción revolucionaria para 
acercar a la historia profana el tiempo mesiánico, paradisíaco 
(cargado de justicia, de solidaridad, de deseo de redención 
del sufrimiento pasado y de fraternidad entre la naturaleza y 
los seres humanos al tiempo real). Esa esperanza, creía Ben- 
jamin, solo era posible por mor de la desesperación. La idea 
que puso en juego en las Tesis para fusionar materialismo y 
teología consistía, pues, en impulsar la voluntad de acción 
para traer un presente mejor aquí y ahora. 


EL FINAL DEL VIAJE 


Los últimos años de la vida de Benjamin transcurrieron en 
medio de enormes penurias materiales, una situación que 
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se hacía más trágica al ser consciente de que la tragedia se 
cernía sobre el mundo. 

A pesar de que había intentado conseguir la nacionalidad 
francesa, jamás pudo obtenerla. Esta circunstancia lo colocó 
en una situación comprometida en septiembre de 1939, tras 
la invasión de Polonia por parte de Alemania, cuando fue ' 
considerado apátrida, como todos los alemanes que vivían - 
en Francia. Fue conducido entonces a un centro de interna- 
miento en Nevers, eufemísticamente llamado «campo para 
trabajadores voluntarios extranjeros», junto a miles de exi- 
liados europeos que huían del fascismo. Á pesar de la dureza 
de las condiciones de vida de la reclusión, que pudo aban- 
donar finalmente gracias al apoyo de algunos intelectuales 
franceses, dedicó parte de su tiempo a impartir seminarios 
de filosofía entre los prisioneros. 

En junio de 1940, cuando las tropas alemanas invadieron 
Francia, huyó a Marsella, en la zona no ocupada del país, 
donde tenía la esperanza de obtener un visado para viajar a 
Estados Unidos por mediación de sus amigos del Instituto 
de Investigación Social de Frankfurt. Obtuvo el visado, pero 
no así el permiso de salida de Francia. Solo le quedaba la 
opción de llegar a España de manera ilegal a través de los 
Pirineos y, desde allí, alcanzar Lisboa, puerto de donde zar- 
paban buques con destino a Norteamérica. 

El 25 de septiembre de 1940 atravesó los Pirineos junto a 
un pequeño grupo de refugiados guiados por Lisa Fittko, si- 
guiendo lo que se conocía como «ruta Líster», la que habían 
seguido en sentido inverso numerosos republicanos españo- 
les, al término de la guerra civil, para huir de la represión 
franquista, una senda que va desde Banyuls-sur-Mer hasta 
Portbou. Llevaba como única posesión un maletín negro 
con sus manuscritos, un bien preciado hasta el punto de que 
lo consideraba más importante que su propia vida. 





Esta fotografía muestra a Benjamin poco antes de su muerte, cuando el estallido 

de la Segunda Guerra Mundial había confirmado sus peores augurios sobre las 

derivas conservadora y totalitaria extendidas por Europa. Á pesar de las penalidades 
personales sufridas, los últimos años del filósofo no interrumpieron su original 

reflexión sobre la historia, el lenguaje y la utopía, que quedó plasmada de modo lúcido 
y sucinto en el postrer de sus ensayos, las Tesis sobre el concepto de historia. 
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Cuando alcanzó la pequeña población catalana de Port- 
bou fue identificado y retenido por las autoridades españo- 
las, que por su condición de alemán pretendían devolver- 
lo a Francia y, con ello, a la Gestapo. La noche del 26 de 
septiembre, víspera de su programada expulsión, Benjamin 
se suicidó con una sobredosis de morfina. Su muerte con- 
movió de tal manera a los funcionarios de la frontera que 
posibilitaron que sus amigos escaparan y pudieran dirigirse 
a Portugal. 

Pese a no ser religioso, su cuerpo fue enterrado en una 
fosa común siguiendo el rito católico, en el cementerio de 
Portbou, cuyas autoridades estaban convencidas de que el 
señor «Benjamin Walter» era médico de profesión, pues en 
sus documentos podía leerse «Dr. Benjamin». 

Entre las innumerables víctimas que perdieron la vida en 
esos meses y en esa zona del Mediterráneo huyendo de la 
barbarie, los nombres de Walter Benjamin y Antonio Ma- 
chado, dos desesperanzados de la república de las letras, pa- 
recen unirse por un hilo común. Ambos amaban la cultura 
francesa, vivieron sin posesiones, libres de dogmas y «ligeros 
de equipaje», y alcanzaron un destino fronterizo que fue li- 
mítrofe también con la vida. Como escribió Brecht al cono- 
cer la noticia de la muerte de su amigo: «adelantándote a tus 
verdugos, has levantado la mano contra ti mismo [...] empu- 
jado finalmente a una frontera no cruzable, has cruzado, me 
dicen, otra que sí es cruzable». 

Benjamin, un individuo cosmopolita, a quien repugnaba 
lo estático, empeñado en abrir caminos de pensamientos y 
experiencias diferentes, un enemigo de las fronteras, murió 
precisamente en una de ellas. Un hecho que corroboraba en 
su propia persona la idea de que la historia es el ámbito de 
lo contradictorio. Su obra, como el destino de tantos seres 
anónimos sobre los que escribió, solo fue valorada tras su 


muerte. Una obra que, a pesar de su carácter fragmentario 
y plural, estaba atravesada por motivos que siempre le inte- 
resaron: sus reflexiones sobre el lenguaje y sobre la historia, 
sus ideas sobre la memoria y la redención del pasado, su 
impulso utópico y su deseo de vislumbrar un mundo más 
justo y racional, pues siempre creyó que «mientras hubiese 
un solo mendigo, habría mito». 
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Autoría (Allegorie): forma de expresión que rompía con el lengua- 
je cotidiano y poseía ciertos rasgos visuales que permitían hacer 
visibles conceptos abstractos como, por ejemplo, presentar a 
un niño como la esperanza. 


Aura (Aura): carácter único e irrepetible de las obras de arte. En el 
mundo moderno, que posibilita la reproducción masiva de las 
obras gracias a los medios técnicos, el aura ha dejado de existir. 
Con ello, el valor expositivo de las obras de arte predominaba 
sobre su valor de culto. 


Barsarie (Barbarei): lo que se halla tras toda cultura. Todo docu- 
mento de la cultura no debe su origen a sus creadores, sino a 
la miseria y el sufrimiento de los seres anónimos que lo han 
posibilitado, fruto de la división social del trabajo. 


Crimca (Kritik): tarea que saca a la luz el contenido de verdad de las 
obras de arte, sobre todo las literarias, algo de lo que el propio 
creador no tenía plena consciencia. Debía actualizarlas y libe- 
rarlas de la tradición en la que se hallaban inmersas. 


DIALÉCTICA EN DETENCIÓN (Dialektik im Stillstand): método de estudio 


que sincroniza el presente con otros momentos de la historia 
pasada, para hacer consciente a la humanidad de los peligros 
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que podían acecharle y, de ese modo, propiciar una coyuntura 
revolucionaria. 


ESENCIA ESPIRITUAL (gerstliches Wesen): el joven Benjamin, marcado 
por las teorías místicas del judaísmo, sostenía que toda cosa, 
tanto animada como inanimada, poseía una «esencia espiri- 
tual» que trataba de comunicar lingiísticamente. Las cosas, 
que carecían de voz, se comunicaban entre sí de manera mate- 
rial, Solo el ser humano podía sacar a la luz su esencia, dándoles 
voz y otorgándoles nombre. 


ExPERIENCIA (Erfabrung): en algunos de sus textos, Benjamin trató 
de destacar que la experiencia se ha atrofiado en la moderni- 
dad, algo que sucede cuando el tiempo vital se transforma en 
tiempo de producción, homogéneo y vacío. En la modernidad, 
la experiencia deviene «vivencia» (Erlebnis), un modo de vivir 
que no produce conocimiento, sino una cadena de impresiones 
fugaces sin posibilidad de ser entrelazadas. 


lnea (Idee): Benjamin usa el concepto platónico de idea como 
equivalente a su concepto de «nombre». Las ideas solo podían 
captarse a través de sus aparentes contrarios, los fenómenos. 
Constituían su organización virtual, su interpretación objetiva. 
De este modo, y frente al concepto clásico de «idea», no eran 
algo separado del universo fenoménico, sino inmanentes a él. 


ILusrración (Aufklärung): ideal que recorre el pensamiento de Ben- 
jamin, consistente en que la humanidad se guíe por principios 
racionales y en que los individuos sean capaces de pensar autó- 
nomamente. Consideraba que el proceso de Ilustración había 
sido insuficiente, por sentar una razón ocupada más en los me- 
dios que en los fines. Consideraba que el contrapeso necesario 
a esa Ilustración insuficiente y desviada de sus ideales pasaba 
por retomar algunas de las ideas que había puesto en juego el 
Romanticismo. 


LENGUAJE PARADISIACO (paradiesische Sprache): Benjamin toma como 
modelo las ideas sobre el lenguaje del Génesis para criticar los 
lenguajes existentes. En el paraíso todas las cosas estaban im- 
pregnadas del lenguaje divino. Dios creaba y conocía las cosas 
con solo nombrarlas (verbo divino), los seres humanos actua- 


lizaban y otorgaban voz a las cosas (carentes de lenguaje) al 
nombrarlas (nombre adánico). 


Memoria (Erinnerung): desde su juventud, Benjamin se propuso 
como tarea filosófica rememorar el pasado, renombrar lo que 
la historia había olvidado. Su ideal de justicia se apoyaba en esa 
idea de memoria consistente no solo en sacar a la luz a los seres 
anónimos, en recordarlos, sino también a las ideas de recon- 
ciliación entre los seres humanos y entre estos y la naturaleza. 


Mesianismo (Messianisius): elemento central en la obra de Benja- 
min, supone el ideal de una restitución integral de la felicidad 
que la historia había dañado. Consideraba que el impulso me- 
siánico, el deseo de transformar el presente «aquí» y «ahora», 
podía cargar a los movimientos sociales que luchaban por la 
emancipación de anhelo redentor, de voluntarismo y de deseo 
de venganza. 


Mimesis (Mésmesis/Mimikry): concepto que usa Benjamin, tras su 
giro materialista, para explicar el carácter mágico del lenguaje. 
Para él, si toda la naturaleza producía semejanzas, los seres hu- 
manos poseían esa capacidad en grado sumo, pero solo podía 
percibirse en determinadas actividades humanas. Había queda- 
do oculta en el lenguaje y no era accesible de modo inmediato. 


Miro (Mythos): lo que era siempre igual en el transcurso histórico. 
Consideró el monopolio de la violencia, inscrito en el derecho 
de los Estados, como «violencia mítica», al reflejar el poder de 
unos grupos sociales sobre otros. La misma consideración tuvo 
para la modernidad y el sistema capitalista («míticos»), pues 
no introducían nada realmente novedoso en la historia. Los se- 
res humanos vivirían en la prehistoria y en el mito mientras no 
fuesen dueños de su destino y se alcanzara una sociedad más 
racional y justa. 


Nomere (Name, Theorie der Sprachname): Benjamin distinguió dos 
tipos de lenguaje: uno instrumental, arbitrario, hecho según los 
intereses de los seres humanos, y otro desde el que era posible 
ganar perspectivas críticas sobre el presente y plantear un im- 
pulso utópico, el lenguaje del nombre. Este consistía en deno- 
minar a las cosas según lo que realmente eran. 
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Proreso (Fortschritt): concepción de la historia que predominaba 
desde la modernidad. A Benjamin le parecía catastrófica la idea 
de que la historia tuviese un sentido que llevaba a la humanidad 
de modo indefectible a un estado de mayor felicidad y eman- 
cipación, pues había hecho que los movimientos políticos que 
luchaban por la transformación del mundo permanecieran en 
la inacción. 


Reoención (Erlosung/Rettung): idea teológica que era entendida como 
restitución de las cosas a su punto de partida. La acción revolu- 
cionaria debía asumir esa idea, la de procurar el cumplimiento de 
la felicidad al pasado malogrado. Era un imperativo moral. 


REVOLUCIÓN CULTURAL DE LA JUVENTUD (Kultuerrevolution der Jugend): revo- 
lución desde el ámbito de las ideas, basada en reformas educa- 
tivas, de la cultura y las vivencias y valores juveniles, para trans- 
formar el mundo del capitalismo moderno, que había olvidado 
principios como la solidaridad y la fraternidad. 


Trabucción (Übersetzung): consistía en una tarea filosófica que no 
solo tenía por objeto transmitir en otro idioma el texto original, 
sino tratar de vincular los lenguajes humanos con el lenguaje 
puro, el lenguaje nominal en el que debían coincidir lo aludido 
y el modo de aludir, la cosa y su expresión. 


Tiempo (Zeit): Benjamin distinguía entre una concepción cuanti- 
tativa del tiempo (cronos) que tenía su modelo en el reloj, di- 
visible en unidades métricas, y otra concepción cualitativa del 
tiempo (Ratrós), visión que tenían las comunidades cristianas 
primitivas de espera constante del milagro. Ese tiempo cualita- 
tivo era el contrapeso necesario a la idea de progreso. 
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—, Origen de la dialéctica negativa. Theodor W. Adorno, Walter Ben- 
jamin y el Instituto de Frankfurt, Madrid, México, Buenos Aires, 
Bogotá, Siglo xX1, 1981. Este ensayo pretende mostrar la influen- 
cia que Benjamin ejerció en el pensamiento de Adorno y, al mismo 
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minada Escuela de Frankfurt y Benjamin. 


Ganoter, S., Fragmentos de Frankfurt, México, Siglo xx1, 2009. Consti- 
tuye un análisis de los desarrollos que ha experimentado el Instituto 
de Investigación Social desde sus orígenes, en 1923, hasta nuestros 
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tiempo inscrito en el pensamiento de Walter Benjamin. 


Löwy, M., Walter Benjamin: aviso de incendio, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2002. El autor centra su estudio en las Tests 
sobre el concepto de historia de Benjamin, tratando de encajarlas 
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teología judía, Romanticismo e impulso ilustrado que se halla de- 
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ScHoLEM, G. Y BENJAMIN, W., Correspondencia (1933-1940), Madrid, Taurus, 
1987. Conjunto de cartas intercambiadas entre Gershom Scholem y 
Benjamin, que refleja los intereses teóricos del segundo tras su exi- 
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Schotem, G., Walter Benjamin. Historia de una amistad, Madrid, Penín- 
sula, 1987. Este texto narra, a través de recuerdos y de abundante 
correspondencia, los vínculos entre Scholem y Benjamin. Su inte- 
rés estriba en dar cuenta del desarrollo del pensamiento juvenil de 
Benjamin y de sus vínculos con la teología judaica. 


—, Los nombres secretos de Walter Benjamin, Madrid, Trotta, 2004. 
Volumen que recoge tres ensayos de Scholem acerca de su ami- 
go Benjamin. Se trata de una semblanza personal e intelectual de 
quien consideró un verdadero «pensador metafísico». 


TackeLs, B., Walter Benjamin, Valencia, Publicacions de la Universitat 
de Valencia. Esta obra constituye un recorrido exhaustivo por la 
biografía intelectual de Benjamin. Lo interesante del libro, que 
recoge documentación hasta ahora inédita, es que aborda los pri- 
meros años de formación del filósofo, así como sus reflexiones so- 
bre la revolución espiritual de la juventud (de la que se ocupó en 
sus primeros textos), un aspecto de su pensamiento que ha sido 
expuesto, sobre todo, en lengua alemana. 
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Walter Benjamin es el filósofo de la memoria. Su pensamiento ahonda 
en la necesidad de rememorar y renombrar lo perdido, de recuperar la his- 
toria de los vencidos y olvidados para redimir su sufrimiento. Esta mirada 
al pasado, además, persigue un objetivo más amplio: la transformación 
del presente y la construcción de un futuro distinto a partir de tradiciones 
alternativas a las dominantes, pues estas, lejos de conducir a una sociedad 
más justa, generan nuevas formas de barbarie. Su vida, tan presente en sus 


escritos, así como su trágica muerte fueron prueba de ello. 
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